Рецензия на фильм «Бурман и дьявол»: создание провального фильма Джона Бурмана 1977 года «Изгоняющий дьявола 2: Еретик» превращается в настолько невероятный документальный фильм, что это смешно.
Джон Бурман признает, что сиквел «Экзорциста» — один из самых печально известных провалов 70-х годов. Но он, похоже, до сих пор не знает почему.
« Бурман и дьявол » — это фильм-катастрофа, который воспринимается как вечеринка. Это документальный фильм о создании одного из худших фильмов своего времени, а может быть, и всех времен — « Изгоняющий дьявола 2: Еретик », невероятно неудачного и бездарного продолжения «Изгоняющего дьявола». Фильм был настолько ужасен, что, когда он вышел летом 1977 года, зрители смеялись над ним (в буквальном смысле), а режиссер Джон Бурман предпринял отчаянную попытку перемонтировать его. (Он вырезал ужасную концовку, чтобы сделать другую ужасную концовку.)
Талантливые люди могут снимать ужасные фильмы, и эпоха «Экзорциста 2», когда режиссёры ещё пользовались карт-бланшем, предоставленным им властью Нового Голливуда, была полна амбициозных провалов, от «1941» Стивена Спилберга до «Наконец-то любовь» Питера Богдановича и прародителя всех этих фильмов — упрямого, но бесцельного трёх с половиной часового марксистского арт-вестерна «Врата рая». «Бурман и дьявол», написанный и снятый Дэвидом Киттреджем, — это захватывающий и увлекательный взгляд изнутри на то, как появился один из самых легендарных провалов 70-х годов.
Однако особый, приятный колорит документальному фильму придает то, что спустя 50 лет после создания «Экзорциста II» многие из тех, кто был с ним связан, в частности сам Бурман, до сих пор не до конца понимают, в чем заключалась проблема. Бурман, сидя в своем заснеженном загородном доме в графстве Уиклоу, Ирландия (ему было 85 лет, когда снимался документальный фильм; сейчас ему 93), рассказывает нам о создании «Экзорциста II», и он по-прежнему излучает неподдельную веру в то, что делал. Он снял настолько плохой фильм, что зрители не почувствовали к нему никакой связи — но на каком-то уровне едва сдерживаемого эго он все еще винит в этом зрителей. Он считает, что фильм содержит «одну из лучших моих работ». Он считает, что проблема в том, что зрители ожидали другого фильма . (Да, страшного, но не смертельно скучного.)
Стойкость Бурмана можно назвать восхитительной, но можно и назвать её заблуждением. И это придаёт «Бурману и дьяволу» качество фильма Кристофера Геста, основанного на реальных событиях. Ведь это невольно смешная история о том, что происходит, когда совершенно безумная и высокомерная самонадеянность становится вашим путеводным светом. Бурман и другие, связанные с «Экзорцистом 2», знают, что сняли печально известный провал, но причина, по которой фильм стал провалом, до сих пор остаётся для них загадкой. Документальный фильм полон фраз, которые в контексте имеют двусмысленный юмор, например, когда режиссёр Джо Данте говорит: «Многие из использованных им приёмов я больше никогда не видел!»
Бурман считает, что проблема «Экзорциста 2» заключалась в том, что фильм не смог показать тот масштабный и жестокий ужас, которого ожидали зрители, — и это правда, это была серьёзная проблема. Как признаёт сам Бурман, всё это было сделано намеренно. После успеха «Избавления» в 1972 году Бурману предложили снять «Экзорциста» (оригинальный фильм), но книга его оттолкнула. «Мне показалось, что это книга о пытках ребёнка, — говорит он. — Поэтому я отказался». Три года спустя, когда ему предложили снять сиквел, Бурман сказал, что хочет сделать фильм, который стал бы размышлением о последствиях «Экзорциста». Нет сомнений, что это была его первая ошибка. Сам Стэнли Кубрик сказал ему: «Если хочешь снять продолжение «Экзорциста», получишь ещё больше крови и расчленёнки». Это было очевидно.
Но проблема «Экзорциста 2: Еретик» заключалась не только в том, что фильму не удалось воссоздать первобытный ужас и шокирующую мерзость «Экзорциста». Дело в том, что фильм, снятый Бурманом, оказался одновременно безжизненным и нелепым. Бурман, выросший в британской новой волне 60-х, снял несколько захватывающих триллеров, признанных классикой — напряженный, жестокий нуар о мести «Точка отсчета» (1967) и, конечно же, «Избавление» (1972), триллер о друзьях из среднего класса в глуши, который сделал его звездой первой величины в Голливуде. Но Бурман, будучи одаренным, обладал легкомысленной, претенциозной и снисходительной стороной; он был во власти третьесортных «мифических» идей. (Он остаётся таким и по сей день.) Бурман отказался от «Изгоняющего дьявола», чтобы снять «Зардоза» (1974), антиутопический хаос космической юнгианской научной фантастики, где Шон Коннери бегает с патронташем, похожим на тот, что использовали в Чиппендейлсе.
Именно эта сторона Бурмана, этого блестящего, «провидческого» педанта, позволила ему создать «Экзорциста II». Вдохновение для фильма пришло от французского теолога Пьера Тейяра де Шардена, который считал, что человечество готовится объединиться в своего рода космический телепатический коллективный разум. «Это пробудило во мне интерес», — говорит Бурман. «Это была возможность снять фильм, по сути, о метафизике», а также о «следующем этапе человеческой эволюции». Бурман решил, что «Экзорцист II: Еретик» будет фильмом о синхронном гипнозе, где Реган в исполнении Линды Блэр пытается справиться с травмой от пребывания дьявола внутри себя, делясь своим опытом со своим терапевтом, доктором Таскин (Луиза Флетчер), и с отцом Филиппом Ламонтом (Ричард Бертон), священником, назначенным Ватиканом расследовать дело отца Меррина.
Вот что нужно знать о синхронном гипнозе. Это одна из тех безумных идей 1970-х годов, но, что еще важнее, она оказалась уникально статичной в качестве драматического произведения. «Экзорцист 2» оказался фильмом о людях, сидящих в комнате и смотрящих друг на друга в металлических повязках на голове.
Глупость фильма распространилась и на однообразную, громогласную игру Ричарда Бертона, который произносил такие изысканные фразы, как « Зло … это духовное существо». Она распространилась и на разорительно дорогую, но всё ещё фальшиво выглядящую реконструкцию Эфиопии в павильоне, где кучи земли разносились ветровыми машинами, дуговых ламп было столько, что они грозили поджечь всё вокруг, а валуны выглядели так, будто сделаны из пенопласта. И она распространилась на странно абстрактный образ дьявола, который теперь воплотился в… саранче! Огромные рои саранчи, изредка появляющейся крупным планом, и кадры полёта с точки зрения саранчи (система Steadicam только что была изобретена). Всё это выглядело как дешёвый фильм-катастрофа под названием «Нападение саранчи» (на самом деле, годом позже вышел фильм про пчел-убийц под названием «Рой». Совпадение? Возможно, нет). Джеймс Эрл Джонс, в роли африканского учёного Кокумо, надел гигантскую голову саранчи, как костюм на Хэллоуин, и почему-то выплюнул изо рта целый помидор. Даже имя демона в фильме было нелепым: Пазузу. Каждый раз, когда вы его слышали, оно всё больше звучало как детский лепет.
Я посмотрел «Экзорциста 2: Еретик» на той же неделе, когда он вышел, и с того момента, как Линда Блэр появилась, изображая улыбчивый чечетковый танец без всякой причины, и до кульминации в виде оргии разрушения в чем-то, что выглядело как дискотека из ада, фильм поражал своей некомпетентностью. Я вышел из кинотеатра, качая головой от недоумения. Я не видел его снова до прошлого года и не удивился, обнаружив, что время не пощадило его.
Однако, даже когда «Бурман и дьявол» заставляет вас посмеиваться над тем, как накапливались неудачные решения, фильм также внушает мысль, что Бурман балансировал на грани, а «Изгоняющий дьявола 2» был безумием, в котором прослеживались проблески величия. В фильме берут интервью у нескольких известных критиков (включая Бильге Эбири, Джозефа Макбрайда и мою подругу Стефани Захарек), и все они подтверждают идею о том, что в достижениях Бурмана есть некое безумное величие. При всем уважении, я считаю это полным фантазией, но она отталкивается от того, что Полин Кэйл говорила о фильме в то время — что его визуальный ряд обладал невероятной, завораживающей силой. Кейл ненавидела «Изгоняющего дьявола» (ее отчаянная рецензия на него — одна из ее лучших работ, пример того, как она могла быть непревзойденным критиком, даже когда вы с ней не соглашались), и ее добрые комментарии об «Изгоняющем дьявола II» соответствуют ее привычной схеме: она сначала критиковала фильм, ставший невероятно популярным, а затем с восторгом отзывалась о гораздо худшем сиквеле, словно это был ее способ вернуться в игру. (Она так поступала с «Изгоняющим дьявола II», «Охотниками за привидениями II» и «Индианой Джонсом и Храмом Судьбы».)
Более того, в комментариях Кэл к «Экзорцисту II» можно услышать первые признаки того, что впоследствии станет культурой реабилитации фильмов-катастроф, которая сейчас представляет собой индустрию среди хипстерских киноманов. Таким образом, сухой и дидактический «Врата рая» возведен в статус шедевра. «Глаза широко закрыты», который должен был быть о педофилии (а не о стареющих свингерах в масках), теперь — первоклассный Кубрик. А «Экзорцист II» — это безумная, но неправильно понятая грандиозная глупость. Я категорически не согласен со всеми тремя этими переоценками, и я думаю, что все они коренятся в определенном стремлении рассматривать фильмы в постмодернистском ключе — как бесконечно податливые тексты, а не как истории, требующие эмоциональной логики и связности, которых нет ни в одном из этих фильмов. Подождите достаточно долго, и даже худший фильм, если он обладает должным стремлением снять все до мелочей, можно «переосмыслить».
Фильм «Бурман и дьявол» отдает должное амбициям Джона Бурмана, но в то же время прощает ему ошибки, особенно когда он говорит что-то вроде: «По моему опыту, у успешных фильмов есть одна общая черта — это удача». Какая чушь! Что объединяет успешные фильмы — наряду с удачей — это художники, которые знают свое дело, укоренены в реальном мире и работают на пике своего мастерства.
Тем не менее, создание «Экзорциста 2: Еретик» было омрачено чередой неудачных решений и невезения, которые накапливались до запредельных масштабов. Бурман серьёзно заболел кокцидиоидомикозом (из-за вдыхания завезённой на съёмочную площадку грязи), и после его госпитализации производство было приостановлено на пять недель. Бюджет вырос с 10 миллионов до 15 миллионов долларов, сделав фильм самым дорогим в истории Warner Bros. Бурман и Роспо Палленберг постоянно переписывали сценарий (потому что никто толком не знал, о чём фильм), а Ричард Бёртон был слишком угрюмым, старым и страдал от похмелья. Даже вокруг единственной по-настоящему впечатляющей сцены в фильме — мечтательного момента, где Реган балансирует на краю крыши без перил — витала атмосфера неудачи. Сейчас Бурман признаёт, что из-за того, как они снимали эту сцену (на крыше здания Warner Bros. в Нью-Йорке), всё могло пойти очень плохо.
История первого предварительного показа фильма в кинотеатре в Пасадене, когда руководители Warner Bros. нервно сидели в задней части зала, — это уморительная притча о расплате. Зрители сидели, сначала ошеломленные, а потом раздался смех; в середине показа мужчина встал и пригрозил создателям фильма, после чего они сбежали. «Экзорцист II» демонстрировался в 700 кинотеатрах в течение 12 недель (почти беспрецедентный для того времени широкий прокат), но посещаемость упала на 50 процентов во вторые выходные. Слухи распространились. Никакие переделки в мире не смогли бы его спасти. «Бурман и дьявол», в своей ироничной манере, пытается спасти «Экзорциста II: Еретика», представляя его как безумное произведение художественной смелости. Но, извините, это просто куча Пазузу.