Знаете, что забавно в невидимости? Все думают, что это суперспособность. Нет. Это проклятие.
Конечно, минут на пять вы бы ограбили банк, пробрались в кинотеатр, до смерти напугали коллег и, наконец, выяснили, кто воровал ваш обед из офисного холодильника. А потом наступила бы реальность. Вас бы больше не существовало. Ни лица. Ни личности. Ни связи. Просто пустой голос, доносящийся из окружающего мира.
Компания Universal понимала это задолго до того, как в комиксах невидимость стала модной.
Просмотр фильма «Человек-невидимка возвращается в 2026 году» в качестве первой главы серии «Невидимые интриги» из сборника «Ужасы Universal: Монстры и курьезные вещи (1923–1960)» от Umbrella Entertainment напоминает о том, что серия «Человек-невидимка» на самом деле никогда не была о исчезновении. Она была о том, что происходит, когда человек постепенно теряет все, что делает его человеком.
«Это отчасти триллер о побеге из тюрьмы, отчасти детективная история об убийстве, а отчасти поучительная притча».
Оригинальный фильм «Человек-невидимка» поверг нас в безумие. Этот же — в отчаяние.
Вышедший в 1940 году фильм «Возвращение невидимки» мудро избегает попыток переснять шедевр Джеймса Уэйла . Джек Гриффин в исполнении Клода Рейнса настолько сильно влиял на образ этого персонажа, что подражание было бы проигрышной затеей. Вместо этого Universal переворачивает сюжет с ног на голову. Джеффри Рэдклифф ( Винсент Прайс ), осужденный за убийство, которого он не совершал, соглашается пройти процедуру невидимости в качестве последней попытки доказать свою невиновность, прежде чем виселица заберет еще одну жертву.
Это потрясающая завязка. Это отчасти триллер о побеге из тюрьмы, отчасти детективная история об убийстве, а отчасти поучительная притча.
А потом в кадре появляется Винсент Прайс . Хотя, чтобы было понятно, он уходит из кадра. Потому что примерно через пятнадцать минут вы слышите только его великолепный голос.
Прежде чем стать королём фильмов ужасов, Прайс ещё только осваивался в качестве ведущего актёра, но «Возвращение невидимого человека» даёт представление о том обаянии, которое определит его карьеру. Даже после того, как Джеффри исчезает под бинтами — а затем и вовсе исчезает — голос Прайса звучит в каждой сцене. Спокойствие в один момент. Паника в следующий. Затем медленно, почти незаметно, начинают появляться знакомые признаки. Сыворотка побеждает. Точно так же, как и в случае с Джеком Гриффином .
Прайс мудро не подражает радостному погружению Клода Рейнса в безумие. Его Джеффри борется с ним. Он цепляется за разум как можно дольше, что делает его неизбежное падение еще более трагичным. Фильм становится не столько о раскрытии убийства, сколько о наблюдении за тем, как хороший человек проигрывает битву, происходящую внутри его собственного разума.
Это классический Universal . Монстр не рождается злым. Монстр оказывается в ловушке.
Седрик Хардвик возвращается к хоррорам студии Universal , на этот раз в роли доктора Фрэнка Гриффина, брата оригинального Человека-невидимки. Его присутствие обеспечивает сиквелу необходимую преемственность, одновременно расширяя мифологию, окружающую формулу невидимости. Вместо того чтобы рассматривать открытие Гриффина как единичный научный случай, фильм задает тревожный вопрос.
А что, если кто-то действительно попытается это усовершенствовать? Спойлер: им не стоит этого делать.
С технической точки зрения, фильм «Возвращение невидимки» по-прежнему поражает воображение.
Визуальные эффекты Джона П. Фултона , удостоенные премии «Оскар», до сих пор обладают почти магическим качеством. Одежда складывается в пустое пространство. Сигареты без усилий парят в воздухе. Следы появляются в грязи, и их владельца не видно. Двери открываются сами по себе. Предметы движутся без объяснения. Современная компьютерная графика притупила восприятие невозможных образов, но эти практические фотографические эффекты по-прежнему вызывают искреннее восхищение, потому что понимаешь, что кто-то действительно должен был придумать, как их воплотить в жизнь в 1940 году.
Это настоящая магия кино.
Режиссер Джо Мэй также заслуживает большего признания, чем ему обычно отдают в истории. Вместо того чтобы утопать фильм в зрелищности, он сохраняет реалистичность, создавая нуарную детективную историю, которая постепенно перерастает в ужас. Темп повествования остается быстрым, напряжение неуклонно нарастает, а невидимые эффекты никогда не затмевают персонажей, движущих сюжетом.
В контексте коллекции Umbrella, « Возвращение невидимого человека» знаменует собой интересный сдвиг для Universal . В то время как Дракула, Франкенштейн и Человек-волк все чаще сталкивались в кроссоверных приключениях, фильмы о невидимом человеке в значительной степени сформировали свою собственную идентичность. Каждый сиквел исследовал разных людей, разные обстоятельства и разные последствия, используя невидимость не столько как повторяющегося персонажа, сколько как повторяющуюся болезнь.
Это захватывающий подход. Формула выживает. Люди же выживают крайне редко.