В фильме «Выпускной вечер» наступает момент , когда понимаешь, что у этой картины совершенно нет намерения вести себя прилично. Конечно, слэшер Пола Линча 1980 года поставляется со всем необходимым: затаённые детские травмы, подростки с секретами, Джейми Ли Кёртис , безумец в маске, острые предметы, тяжёлое дыхание, школьные коридоры и столько ложных следов, что ими можно заполнить целый рыбный рынок.
Но тут кто-то, видимо, выбил дверь съемочной группы и крикнул: «Знаете, чего не хватает этому детективному триллеру? Диско!» И «Выпускной вечер » делает это. Не робко. Не с какой-нибудь подделкой под Bee Gees, тихонько напевающей под кровавую бойню. Фильм замирает на месте и предлагает нам великолепно расширенную, полностью хореографированную танцевальную сцену, где Джейми Ли Кертис и Кейси Стивенс вышагивают, кружатся, указывают пальцем, наклоняются и трясут ягодицами под диско-шаром, пока убийца бродит по школе Гамильтон Хай. Это не должно было сработать. Но это абсолютно работает. На самом деле, я бы сказал, что это одна из причин, почему «Выпускной вечер» выжил, в то время как сотни других слэшеров той эпохи превратились в забытую пыль на VHS-кассетах.
Дело в том, что «Выпускной вечер» гораздо коваренее, чем кажется на первый взгляд. Это не просто подготовка подростков к расправе. Сюжет развивается как детектив, начинающийся шестью годами ранее, когда жестокая детская игра заканчивается гибелью юной Робин Хаммонд. Ответственные за это дети клянутся хранить тайну, потому что, по-видимому, дети придумали способ скрывать правду задолго до того, как Уотергейтский скандал сделал это модным.
«Это странный, искренний, временами неуклюжий, неожиданно изобретательный канадский слэшер».
Перенесёмся в ночь выпускного бала: эти дети теперь подростки, готовящиеся к пышным причёскам, ещё большим воротникам, сомнительным смокингам, подростковым гормонам и смерти. Линч начинает перетасовывать подозреваемых. Это жуткий сексуальный маньяк? Кто-то из семьи Робин? Какой-то случайный сумасшедший? Лесли Нильсен ? Чёрт возьми, к середине фильма начинаешь с подозрением смотреть даже на уборщика. Фильм понимает, что ожидание может быть интереснее, чем просто вываливать на экран очередной труп каждые двенадцать минут. Кто-то знает, что произошло. Кто-то ждал шесть лет. И кто-то придёт за своим.
Конечно, это относится и к Джейми Ли Кёртис . Это был период, когда Кёртис, казалось, могла просто появиться на любой съемочной площадке, один раз крикнуть и мгновенно улучшить фильм на двадцать процентов. Но Ким Хэммонд дает ей совершенно другую роль. Она не Лори Строуд, перенесенная в другую канадскую среднюю школу. Ким уверенная в себе, общительная, сексуальная, смешная и — что самое важное — она чертовски умеет танцевать. Эта танцевальная сцена стала легендарной не просто так, потому что Линч не относится к ней как к одноразовой шутке. Он выкладывается на полную. Фильм внезапно превращается в « Лихорадку субботнего вечера», где за кулисами ждет топор. Кёртис и Стивенс штурмуют танцпол, словно пытаясь выиграть канадскую диско-Олимпиаду, пока гремит саундтрек, а зрители ждут, когда кому-нибудь отрубят голову. Это «Выпускной бал» в миниатюре: блестки и горе, гормоны и убийство, диско-шары и мясницкие ножи каким-то образом сосуществуют в одной кинематографической вселенной, не превращаясь при этом в китч.
Также помогает Торонто. «Выпускной вечер» не похож на какую-то безликую голливудскую съемочную площадку, притворяющуюся американской. В нем есть физическое присутствие — школьные коридоры, помещения учреждений, пригородные улицы и холодная канадская атмосфера за окном придают «Гамильтон Хай» удивительно аутентичный характер. Съемки проходили в основном в Торонто, а в качестве школы использовался Коллегиальный институт Дона Миллса, и эта аутентичность дает Линчу возможность поиграть с пространством, когда наконец начинаются убийства.
И да, «наконец» важно, потому что «Выпускной вечер» не спешит. Это не слэшер, где бойня происходит каждые пять минут. Он томится. Он сплетничает. Он танцует. Он подбрасывает вам подозреваемых. Он позволяет подросткам вести себя как подростки, прежде чем кто-то начнет размахивать топором. Современная аудитория, привыкшая к гиперактивным ужасам, может заскучать, но именно эта неторопливость и делает финал таким захватывающим. Мы провели время, блуждая по этим коридорам. Теперь они стали охотничьими угодьями.
И когда маска наконец спадает, «Выпускной вечер» открывает удивительно грустное маленькое сердечко, бьющееся под всей этой полиэстеровой одеждой. Месть, возможно, и движет фильмом, но именно горе придает ему вес. Вот какой трюк использует Линч , чтобы отличить фильм от бесчисленных слэшеров, последовавших за ним: убийца — это не просто механизм, предназначенный для создания сиквелов. Здесь есть трагедия. Последствия. Детская ошибка, которая метастазирует на протяжении шести лет, пока все причастные не оказываются в ловушке внутри нее. Есть ли в «Выпускном вечере» нелепые диалоги? Безусловно. Бывает ли темп временами безумнее, чем беличий помет? Да. Кажется ли кульминационная дискотека, будто кто-то случайно вставил в плен пятнадцать минут другого фильма? Слава богу, да. Вот почему я люблю этот чертов фильм.
«Выпускной вечер» не заблуждается. Это странный, искренний, временами неуклюжий, неожиданно изобретательный канадский слэшер, который осмеливается превратить убийство в загадку, а затем откладывает загадку на достаточно долгое время, чтобы Джейми Ли Кёртис смогла как следует потанцевать. Сорок шесть лет спустя диско-шар всё ещё вращается. А где-то под ним кто-то точит топор.
