Детское телевидение всегда было немного жутковатым. Куклы с пустыми глазами, взрослые, улыбающиеся так широко, что у них трескаются лица, песни, созданные для того, чтобы въеться в череп ребенка и жить там бесплатно — было лишь вопросом времени, когда кто-то перестанет притворяться, что эта дрянь — благопристойная. В фильме «Бадди » режиссер Каспер Келли берет искусственное солнышко детских программ 90-х, размазывает его по коже кровью и задает удивительно мерзкий вопрос: что, если бы этот милый ублюдок, требующий, чтобы все пели вместе, мог бы наказывать детей, которые отказываются?
«Слишком странный, искренний и злорадно жестокий, чтобы отмахнуться от него как от очередной дешевой детской иконы, извращенной ради легкой кровавой расправы».
Внутри разноцветной тюрьмы « Это Бадди!» оранжевый единорог по имени Бадди преподает уроки, разучивает песни и распространяет счастье с изнурительным энтузиазмом талисмана, который никогда не слышал слова «нет». Дети вокруг него выполняют свои роли, пока один из них не отказывается сотрудничать и тут же исчезает. Когда раскрашенные декорации начинают трескаться вокруг них, Фредди ( Делани Куинн ) и оставшиеся дети отправляются в таинственный Алмазный город, в то время как улыбка Бадди становится все более скрежетной, зубы скрежещут, а его образовательное королевство превращается в бойню. Где-то за пределами этого телевизионного кошмара Грейс ( Кристин Милиоти ) чувствует, что что-то вырвали из ее жизни, хотя она не может точно вспомнить, что — или кто — это было.
Келли, замечательно одарённый персонаж с извращённым мышлением, создавший сериал « Слишком много поваров» , понимает, что самое смешное в детском телевидении одновременно и самое страшное: его абсолютное нежелание признавать реальность. Кто-то может исчезнуть, кукла может угрожать убийством, а музыка всё равно заиграет в нужный момент. Бадди остаётся неизменно весёлым, даже когда ситуация становится ужасной, и Киган-Майкл Кей озвучивает его с идеально подобранным сочетанием теплоты, отчаяния и едва сдерживаемой ярости. Он не звучит как монстр, притворяющийся, что любит детей; он звучит как артист, который искренне их любит — до тех пор, пока они улыбаются, слушаются и никогда не пытаются уйти.
Это отличие придает «Бадди» больше остроты, чем предполагает первоначальная завязка сюжета «Барни становится серийным убийцей». Это ужастик с талисманом, за огромными пластиковыми глазами которого скрывается нечто большее, затрагивающее вопросы власти, детского воспитания, скрытых травм и тихого ужаса от осознания того, что взрослые и учреждения, обещающие безопасность, могут желать лишь подчинения. Художественное оформление — это безумный триумф войлока, фанеры, основных цветов и телевизионного мусора, а Майкл Шэннон и Паттон Освальт озвучивают персонажей, которые словно были вытащены из заброшенной студии общественного телевидения и оставлены гнить под сценой.
Однако фильм порой перебарщивает с количеством игрушек в своей коробке, и его переходы между детской программой, искаженной реальностью Грейс и более масштабным фантастическим приключением могут ослабить прекрасную, удушающую простоту его начала. Как только Бадди начинает объяснять и расширять свой мир, часть той первоначальной энергии, вызывающей вопрос «что, черт возьми, я смотрю?», улетучивается. Кристин Милиоти придает реальному материалу эмоциональную глубину, но фильм наиболее опасен, когда заманивает нас под горячие студийные софиты вместе с детьми, куклами и все более неуравновешенным единорогом, который не может понять, почему кто-то хочет, чтобы шоу закончилось.
Тем не менее, «Бадди» слишком странный, искренний и злорадно жестокий, чтобы считать его очередной дешёвой иконой детства, извращённой ради лёгкой кровавой расправы. Под всеми этими пушистыми костюмами и брызгами крови скрывается удивительно болезненный фильм о памяти, послушании и о том, на что способны дети, чтобы выжить, когда взрослые настаивают, что они всего лишь пытаются сделать их счастливыми. Келли не просто убивает нашу ностальгию; он приковывает её к стулу, включает заглавную песню и заставляет её продолжать улыбаться, пока горит клуб.
Оказывается, Бадди тебя действительно любит. Вот в чём, блин, проблема.