17

Рецензия на фильм «17»: душераздирающая драма о подростковой беременности из Македонии может стать самым грустным фильмом года.

Обладательница премии «Оскар» за лучшую женскую роль в Сараево Ева Костич очаровывает зрителя в этом бескомпромиссном портрете давления со стороны сверстников и сексуального стыда, созданном дебютанткой-сценаристкой и режиссером Косарой Митич.

С первого кадра фильм Косары Митич « 17 » не щадит зрителя, сразу же погружая в травмирующий момент, когда связь между старшеклассницей Сарой (Ева Костич) и двумя парнями принимает насильственный оборот. Далее эта нервная подростковая драма из Македонии разворачивается спустя несколько месяцев и рассказывает о замкнутой Саре в первые два дня школьной поездки в Грецию, где один из её обидчиков оказывается среди недисциплинированной группы подростков. Фильм, получивший приз за лучшую женскую роль в Сараево после премьеры в секции «Перспективы» Берлинского кинофестиваля, отличается мрачным, бескомпромиссным взглядом, который порой балансирует на грани шокирующего мрачного реализма. Однако в конечном итоге смелый подход Митич, несомненно, впечатляет, и в основе его лежит напряженная игра Костич. 

В самом поверхностном смысле «17» напоминает один из самых многообещающих фестивальных дебютов этого года — «Ла Градива»: оба фильма рассказывают о шумном выпускном классе, отправляющемся в чужую страну, и в процессе раскрывают мрачные истины о банде с помощью неустанно плавной операторской работы, которая в продолжительных крупных планах безжалостно обнажает тревоги главного героя. Дебют Митича, частично состоявший из непрофессиональных молодых актеров, заставляет этот французский дебют выглядеть по сравнению с ним солнечным. Есть и практическая причина этой мрачности, помимо очевидной восточноевропейской угрюмости: первый день поездки, и большая часть фильма, происходит в гостинице в Битоле, которую оператор Наум Доксевски освещает тусклым, желтизным светом и длинными тенями. 

Когда группа прибывает на автобусе, Сара предстает перед нами в явно угрюмом виде в своей мешковатой толстовке и волочащихся по земле джинсах; ее одноклассники, резкие, болтливые и до шокирующей самоуверенности постоянно пререкаются со своими двумя сопровождающими-учителями, оба смиренно принимают наглость своих учеников. Саре отказывают в отдельной комнате, за которую она заплатила вдвое больше, из-за ошибки администрации отеля, и ей приходится жить в одной комнате со своей простодушной, чрезмерно рьяной подругой Линой (Мартина Даниловска) и своей крутой бывшей лучшей подругой Ниной (Ева Стойчевска). Нина теперь встречается с обезьяноподобным Филипом (Даме Йовески), бывшим парнем Сары и одним из ее насильников — разумеется, никому об этом не известно. 

В сценарии Митича и Огнена Свиличича, раскрывая взаимоотношения Сары, ее одноклассников и учителей, поднимается тема стыда и привилегий гетеросексуальных мужчин; мир, где действует принцип «не спрашивай — не говори», где, в особенности, девушки подвергаются давлению со стороны сверстников, заставляющему их веселиться и подчинять свои тела (часто жестоким) мужским прихотям. Хуже того, в головах этих девушек бытует угроза осуждения за распущенность и травли, которые последуют, если этот жестокий кодекс молчания будет нарушен.

Таким образом, есть причина, по которой Сара ведет себя скрытно, хотя блестящая игра Костич добавляет к этой напряженной замкнутости скрытую ярость, которая проявляется каждый раз, когда она видит Филипа. Это выливается в одну поразительно мерзкую сцену, в которой происходит изнасилование на глазах у гостей на вечеринке в отеле. Когда работник отеля получает побои от социопата Филипа и его подвыпивших приспешников, этот садизм выходит за рамки правдоподобия, хотя замечание учителя — что детям лучше вести себя хорошо в Греции, цивилизованной стране с настоящими правилами — показывает, что Митич, возможно, мыслит метафорически.

В любом случае, дело не только в том, что Сара, чья ужасная тайна скрыта лямками, затянутыми вокруг ее округлого живота, чувствует себя опозоренной и униженной; в ее многозначительном взгляде есть и другие грани. Ухмылка, которую она бросает на Нину, списывающую плохое поведение Сары на ревность к Филипу, передает жалость ветерана, снисходительно разговаривающего с новобранцем.

Но поскольку Саре всего 17 лет, её мудрость смягчается дрожащей уязвимостью, когда реальность беременности давит на неё телом и душой, заставляя её открыться Лине и открыть для себя возможность солидарности. Наряду с кратким моментом нежности, который Сара испытывает к самой зануде в своём классе, это женское товарищество становится крупицей доброты в море отчаяния. И на пограничном пункте, символическом перекрестке, если таковой вообще существует, Митич заставляет Сару принять решение в захватывающей, затаившей дыхание финальной сцене: похоронить свою правду любой ценой или принять её, наплевав на ненавистников.