Рецензия на фильм «Чернила»: захватывающий и остросюжетный фильм Дэнни Бойла о том, как народная газета утратила свою человечность и в итоге обрела её.
Джек О’Коннелл великолепно играет роль новаторского редактора таблоида Ларри Лэмба, который одновременно находится в сговоре и в противостоянии с Рупертом Мердоком в исполнении Гая Пирса, в этом остросюжетном фильме, открывающем Венецианский кинофестиваль и являющемся экранизацией пьесы Джеймса Грэма.
«Людям нужны истории», — говорит Ларри Лэмб, многострадальный редактор ведущего британского таблоида The Sun, в поздний момент фильма «Чернила» — захватывающего, неотрывного повествования о его одновременно триумфальном и прискорбном пике карьеры. В фильме действие происходит в 1970 году: его слова на полвека опережают нынешнее распространение «рассказывания историй» как обобщающего модного слова, описывающего работу всех в СМИ, от журналистов до кинематографистов. Лэмб, безусловно, рассказывал хорошие истории; то же самое можно сказать и о режиссере Дэнни Бойле и сценаристе Джеймсе Грэме, которые превратили агрессивно популистскую интерпретацию британских журналистских стандартов покойным журналистом в неотразимо цепляющую историю о сексе, убийствах и других очень плохих поступках, снятую и смонтированную с максимальной яркостью и блеском, под энергичный панк-ритм.
Если многие приемы Бойла и Грэма, призванные привлечь внимание, взяты прямо из арсенала таблоидов, то их фильм — яркий тому пример: он убедительно, но очень извилисто, проводит прямую, но очень кривую линию от газеты The Sun, тогда только что перешедшей под контроль австралийского магната Руперта Мердока, к быстро меняющемуся, циничному, дестандартизированному современному медиапространству, все еще находящемуся в руках Мердока. Людям нужны истории, да, но любые истории? Адаптированная и значительно улучшенная версия театрального хита Грэма, «Чернила» отражает как специфическую эпоху в британской журналистской сфере — по сути, начало конца Флит-стрит — так и более универсальный сдвиг в том, как общественность получает информацию, развлечения или все более обширную и мутную промежуточную информацию. Лэмб строго придерживается знаменитых пяти «К», лежащих в основе работы репортера: «Чернила», в свою очередь, задают вопрос: что, черт возьми, мы натворили и куда нам двигаться дальше?
Но в основном это просто очень захватывающая история, оживленная потрясающе уверенной игрой Джека О’Коннелла в роли Лэмба, уроженца Йоркшира, рабочего, стремящегося к успеху. Его популистская переориентация тогдашней испытывающей трудности газеты представлена как хитрый деловой ход и своего рода личное оправдание: тычок в глаз чопорным, старомодным старым воротилам, которые контролировали Флит-стрит — и, следовательно, его карьеру — до этого момента. Можно ли это назвать оправданием, если это стоит человеку души?
Сценарий Грэма, выдержанный в тоне, одновременно приятно сплетничающем и вызывающем тревогу, не делает никаких четких заявлений на этот счет. Он не создает героического аутсайдера из Мердока, которого играет Гай Пирс с ехидным изяществом и легким холодом под его австралийской откровенностью, но последующая моральная борьба между ним и Лэмбом неоднозначна. Грубый, дегуманизирующий сенсационализм, ставший очень успешным фирменным стилем The Sun, по-видимому, возникает из сочетания безграничного стремления редактора дать людям то, что они хотят, и беспристрастного, порой неохотного стремления владельца поддерживать все, что хорошо продается.
Как выяснил Лэмб, проведя фокус-группы со своими сотрудниками, всё не так уж и сложно: непристойности, спорт и секс, приправленные человеческими историями, и погода на второй странице, потому что они британцы, и, как говорит его чопорный заместитель редактора Бернард Шримсли (Патрик Кеннеди): «Вот о чём я люблю говорить». Это очевидный подход, который в то время был совершенно радикальным, ещё до того, как Лэмб разозлил Совет по прессе и Англиканскую церковь, разместив фотографии обнажённых женщин на третьей странице исключительно в декоративных целях. Джойс Хопкирк ( Клэр Фой , превосходно сыгравшая в несколько недоработанной роли), любовница Лэмба и самая высокопоставленная женщина-журналистка в его штате, с лёгкостью отмахивается от такой низкопробной мизогинии в обмен на более прогрессивную женскую страницу под своим контролем: ей не всё нравится в новом направлении, но она признаёт: «Это захватывающе, не правда ли?»
До определённой степени, да. Но всё это весело и забавно, пока кто-нибудь не пострадает, и когда жену заместителя Мёрдока похищают двое самозванцев, требующих выкуп, на первый план выходят опасности небрежного журналистского подхода Лэмба — к ужасу властей, он использует этот близкий ему кризис как лакомый сенсационный материал для заголовков. Когда полиция предупреждает его, что такое навязчивое освещение событий может повлиять на дело, Лэмб возражает, что именно это он и намеревается сделать. Мёрдок, тем временем, задаётся вопросом, не зашёл ли его смелый новый сотрудник слишком далеко, и, несколько неожиданно, выступает в роли сухой, настороженной совести этой истории.
Не слишком ли мягко фильм относится к нему? Иногда кажется, что он пытается усидеть на двух стульях, осуждая обесценивание СМИ магнатом и одновременно позволяя ему демонстрировать свою «монстровость»; иногда же это, похоже, намеренное стремление угодить таблоидам. Лэмбу, который много лет спустя признался, что сожалеет о ряде своих нововведений в The Sun, не достается такой же снисходительности — за исключением того, что О’Коннелл, который лучше всего играет суровых авантюристов, стремящихся что-то доказать, настолько естественно харизматичен и непредвзят, что мы, как ни странно, разделяем его соревновательный пыл. По мере того, как The Sun быстро поднимается в национальном рейтинге продаж — который отображается на доске объявлений в его кабинете — это кажется победой, даже если мы задаемся вопросом, за что именно.
Стилистически «Чернила» начинаются со вступительной сцены разговора — когда Мёрдок, только что приобретший The Sun, пытается переманить Лэмба с работы в конкурирующем таблоиде Daily Mirror за ужином в почтенном лондонском ресторане Rules — которая была доведена до абсурда и преувеличена. (Это также демонстрирует избирательную приверженность сценария фактам: Лэмб действительно работал в Daily Mail.) Начинаясь в монохромном изображении с зернистостью газетной бумаги, а затем переходя в цвет с золотым фильтром, камера Алвина Х. Кюхлера максимально быстро перемещается и приближается по этому ограниченному драматическому пространству, часто под сильно наклоненными углами, в то время как монтажер Фин Оутс делает множество монтажных склеек внутри сцены, прежде чем перейти к кричащему, дразнящему флэшбэку.
Даже в простом диалоге между двумя персонажами звуковое оформление Джонни Бернса и музыка Дэниела Пембертона в совокупности представляют собой мощный, едва уловимый индустриальный шум, дополненный подходяще анахроничными рок-композициями. (Нам предлагается подумать, что всё в «Солнце» опережало своё время, к лучшему или к худшему.) После ужина Лэмб предлагает Мёрдоку физически почувствовать гул печатных станков в метро через асфальт Флит-стрит; в «Чернилах» мы ощущаем его на протяжении всего фильма.
В какой-то степени это ожидаемые приемы для придания кинематографического импульса разговорному театральному материалу, хотя «Чернила» не столько раскрываются, сколько лихорадочно накаляются. Но даже до того, как вступительные титры в стиле бульварной прессы подчеркивают этот момент, трудно не заметить в этой мизансцене сенсационный таблоидный стиль. Он идеально подходит для самых неугомонных и динамичных сильных сторон Бойла как режиссера, но также заставляет зрителя насторожиться: стоит ли воспринимать любую историю, так искусно упакованную, буквально? Фильм Бойла захватывает и провоцирует, оставляя после себя довольно неприятное чувство, вплоть до заключительного монтажа, который связывает наследие Лэмба и Мердока с неконтролируемой какофонией современных СМИ и социальных сетей, от Fox News до Facebook. Финальный штрих, который делает явным то, что уже было неявно, не отличается тонкостью, но производит сильное впечатление. Ларри Лэмб одобрил бы.