Рецензия на «Хроновизор»: жуткий, дьявольски умный детектив для любителей библиотек и таинственного запаха старых книг.

Скромный, но гениальный дебют Кевина Уокера и Джека Ауэна создает больше кинематографического напряжения, чем можно было бы предположить, снимая сплошные текстовые блоки.

Для тех, чье любимое место – читальный зал старой библиотеки, с его состаренным темным деревом и зелено-золотыми лампами, отбрасывающими теплые островки света в бархатистую тьму, « Хроновизор » станет почти фетишистским наслаждением – даже несмотря на то, что он превращает такие священные обители знаний в довольно неприятные места. Первый полнометражный фильм американских сценаристов и режиссеров Джека Ауэна и Кевина Уокера развивает продуманный лоу-фай стиль их высоко оцененной короткометражки 2021 года «Марблхед», создавая очень многое из очень малого, изысканный, оккультно-настроенный научно-фантастический фильм из страниц различных пожелтевших академических томов: не адаптируя их, следует отметить, а читая их и заставляя нас делать то же самое, что оказывается жутко атмосферным и удивительно захватывающим.

Фильм «Хроновизор», вызвавший бурные обсуждения на Роттердамском фестивале в январе этого года и получивший теперь ограниченный прокат в США благодаря компании Grasshopper Films, — это, несомненно, нишевый проект, хотя его легко представить более старомодным и изысканным, чем он есть на самом деле. Перспектива основанного на исследованиях детективного сюжета, рассказанного преимущественно текстом, каковым фильм, несомненно, является, вряд ли вызовет у многих бурный интерес. Но добавьте к этому полуфактическое расследование, связывающее теорию путешествий во времени и ватиканские заговоры, с элементами хоррора в стиле «Ведьмы из Блэр», и, возможно, больше зрителей будут открыты для его странных, навязчивых уловок. В любом случае, это тот самый фильм, который, будучи невероятно своеобразным, способствует формированию собственного, медленно растущего культа — и делает Ауэна и Уокера известными как озорные миксологи жанра, за которыми стоит следить.

Их внимание к сложным деталям академической среды распространяется и на выбор на главную роль реального учёного — Анн-Лор Селье, в настоящее время профессора поведенческих наук в бизнес-школе HEC Paris. Этот трюк оправдывает себя в двух отношениях: во-первых, в отличие от подавляющего большинства жанровых фильмов, действие которых происходит в университете, интеллектуальные диалоги в фильме не звучат безнадёжно фальшиво; во-вторых, у неё есть нервная, сдержанная, слегка неуместная черта, необходимая для того, чтобы запустить сюжет. Она играет Беатрис, французского учёного, изучающего философию и нейробиологию в Колумбийском университете, которая знакомится с другим учёным в полумраке нью-йоркского ресторана — обмен идеями, который так и не перерастает в личную симпатию, что, кажется, является обычным явлением в её мире.

Как и следовало ожидать, она чувствует себя более комфортно со своими научными статьями и стопками книг, стремясь совершить неуловимый прорыв в нейрологии памяти — попутно увлекшись реальной историей Хроновизора, якобы изобретенного в 1970-х годах итальянским бенедиктинским монахом Пеллегрино Эрнетти, который, как он нелепо хвастался, мог восстанавливать немой видеоматериал из любой точки прошлого, включая даже кадры распятия Христа. Хотя это изобретение было в значительной степени разоблачено как мистификация, Беатрис никак не может отпустить эту любопытную историю, выискивая и выпрашивая информацию у различных источников, связанных с Эрнетти, пока наконец не связывается с европейским ученым, который утверждает, что пережил очень реальный, умопомрачительный опыт работы с этим устройством.

Всё это — тщательно продуманная чепуха, которую «Хроновизор» преподносит с восхитительно ироничной придирчивостью — Дэн Браун в самом изысканном стиле Умберто Эко. Но хотя в финальных откровениях фильма есть захватывающий, но ироничный оттенок, который несколько снижается из-за антиклиматически мрачной эстетики VHS-эпохи, главное удовольствие от фильма заключается в самом процессе сбора информации: пока Беатрис изучает забытые тома в кожаном переплёте, важные слова подсвечиваются и переводятся для просвещения зрителя, элегантно накладываясь на отснятую страницу — следуя складкам и изгибам бумаги — чтобы точно воспроизвести опыт чтения главной героини, так что мы разделяем её моменты озарения.

Редко какой фильм так изобретательно передаёт захватывающее, но отчётливо аналоговое ощущение чтения; редко когда тёплый, затхлый запах исследовательских библиотек и архивов с такой точностью, воздействующей на чувственную память, доносится с киноэкрана. «Хроновизор» в полной мере использует аудиовизуальные инструменты своего собственного медиума: чудесно тактильная 16-миллиметровая операторская работа Лео Чжана наслаждается размытым свечением отдельных лампочек поздней ночью, мерцающих сквозь разлитые чернила в тенях, а саундтрек остроумно использует элементы величественного оркестрового мистицизма покойного английского композитора Густава Холста и помпезного китча григорианских песнопений. В этом попеременно глупом, пугающем, прогрессивном и безудержно ностальгическом пазле Ауэн и Уокер показывают свою зависимость от печатного слова и всех извилистых воображаемых переулков, по которым оно может вас завести, — но они остаются прежде всего кинематографистами, и довольно хорошими кинематографистами.