Рецензия на фильм «Прайм-тайм»: Роберт Паттинсон возглавляет блистательный актерский состав в мрачном фильме ужасов, посвященном хищническому инстинкту охотника на хищников.
Режиссер Лэнс Оппенхайм собрал великолепный актерский ансамбль, в который входят Паттинсон, Меррит Уивер, Скайлер Гизондо, Алекс Винтер и Фиби Бриджерс, для создания остросюжетного, исследовательского фильма о темных амбициях и еще более темных мотивах Криса Хансена, героя фильма «Поймать хищника».
«Можете снять его покрупнее?» — спрашивает Крис Хансен ( Роберт Паттинсон ) у техника, монтирующего его последний эпизод « Поймать хищника ». Он заметил, что когда его потенциальные жертвы-педофилы наконец замечают его, выходящего из спальни на втором этаже или проходящего через кухонную дверь дома, предназначенного для поимки таких же злодеев, как они, их ноздри, как правило, расширяются. Хансен хочет, чтобы это дрожание было видно на экране. Он думает, что людям это понравится. Возможно, в том же духе жуткого вуайеризма, режиссер Лэнс Оппенхайм задумал « Праймтайм » как кошмарно клаустрофобный портрет Хансена в формате 4:3, снятый макрозумом, как будто, преодолев точку искажения изображения, приближаясь к точке, когда портрет становится почти неузнаваемым как человек, мы могли бы заглянуть сквозь болезненный блеск его кожи, проникнуть через одну из его пор и увидеть его душу. Или место, где, предположительно, когда-то обитала его душа.
В фильме, снятом оператором Дэвидом Боленом с использованием насыщенных, жирных кадров, настолько зернистых, что кажется, будто они оставляют грязь под ногтями, действие начинается в 2006 году, когда тогдашний глава NBC Джефф Цукер (роль которого, что весьма удачно, исполнил сам Джефф Цукер) вызывает Хансена и его продюсера Энди ( Мерритт Уивер ) на совещание. В ответ на общественный спрос и вопреки собственным заявленным предпочтениям Цукера, их шоу, ранее входившее в программу NBC «Dateline», переносится в прайм-тайм, где будет бороться за рейтинги с хитом ABC «Lost».
Интересной параллелью с газетным соперничеством, описанным в фильме Дэнни Бойла «Чернила», открывающем Венецианский кинофестиваль, — еще одном портрете медийного деятеля, доведенного до предела морали, с такими же фатальными последствиями, — становится для Хансена навязчивой идеей превзойти рейтинги «Lost», несмотря на множество отвлекающих факторов. Его отношения с женой (Анна Фарис) и детьми рушатся, а журналист National Enquirer постоянно угрожает опубликовать разоблачительную статью о его изменах. Тем временем Энди переманивают в конкурирующий сериал на другом канале, а недавно принятый на работу «подставной» Дэн (Скайлер Джизондо) изо всех сил пытается совместить свои наивные мечты об актерской славе с ролью главной приманки для несовершеннолетних в этом сериале. Затем Хансен узнает, что в Техасе потенциальный «кит» (то есть, политически влиятельная личность), возможно, клюнул на эту приманку, и он принимает ряд все более опрометчивых решений, чтобы любой ценой добиться этого человека.
Вдохновенный, полный аллюзий и зачастую очень остроумный монтажный стиль Дэниела Гарбера постоянно создает интересные связи и неожиданные повороты сюжета. Но в остальном этот бескомпромиссно грязный подход был бы откровенно отталкивающим, если бы не выдающаяся игра актеров, благодаря которой «Прайм-тайм» становится фильмом, от которого невозможно оторваться, даже когда желание сбежать в ближайшую душевую кабину только нарастает.
Наиболее очевидно, в центре внимания, и в бесконечно навязчивом крупном плане, находится Паттинсон — который также выступает в роли продюсера — играющий высокомерного, одержимого славой, мегаломана Хансена. Имитация Паттинсоном физических манер настоящего Хансена, например, неуклюжая постановка моментов, когда он ловит жертву, держа в руках пачку распечаток из чатов с компрометирующими материалами, — это одно. Но его голосовая имитация, передающая нарочито отрепетированные интонации речи Хансена, поразительна. Превосходное звуковое оформление фильма, подкрепленное пульсирующей, вызывающей тошноту музыкой Ари Балузяна, часто включает фрагменты, где Хансен пробует разные варианты произнесения крайне отвратительных сообщений от педофила. «Я раздену тебя; ты разденешь меня», — бормочет он снова и снова на черном фоне в конце вступительных титров.
Но роль Паттинсона – лишь одна из многих в блестящем актерском составе, каждый из актеров которого демонстрирует одну из лучших работ в своей карьере. В частности, Уивер, которая всегда была хороша в любом фильме, здесь просто блистательна в роли недооцененной, жвачки, проницательной продюсерши Хансен – возможно, менее социопатичной, чем Хансен, только потому, что у нее меньше влияния. И кто же хуже, в конце концов: безумец, который практически не может остановиться, идущий все дальше к вратам ада, или совершенно здравомыслящий прагматик, которая, будучи в полном здравии, решает идти по его стопам до самого конца?
Помимо Вевер, фильм поражает трогательной игрой Гизондо и певицы Фиби Бриджерс , чья героиня, Дел, рассматривает свою роль подставной девушки как «форму активизма» против педофилов. Бриджерс демонстрирует второе из самых впечатляющих перевоплощений в фильме, когда Дел иногда приходится изображать несовершеннолетнего мальчика — меняя язык тела, походку и, опять же, голос. Но в этой цепочке актерской игры нет слабых звеньев: от Тони Револори, Джонатана Липники и Алекса Винтера (великолепно) в незавидных ролях так называемых хищников до Мэттью Махера в роли чрезмерно усердного исследователя из группы «Извращенное правосудие», без чьей экспертизы в выманивании педофилов из-за экранов компьютеров феномен «Поймать хищника» никогда бы не состоялся.
Так как же всё это произошло? На этот вопрос «Праймтайм» не спешит отвечать — и он лучше раскрывается в превосходном документальном фильме Дэвида Осита 2025 года «Хищники». Узко сфокусированный на прогрессирующем психологическом распаде Хансена, фильм практически не оставляет места для контекста за пределами тесных, лихорадочных рамок «Праймтайма», и его единственная реальная попытка, пожалуй, является единственной ошибкой. Нам предлагают поверить, что Хансен разработал мифологию похитителя детей-монстра во время поездки в Индию в 90-х годах, что придает фильму наиболее явные образы жанрового ужаса, но также подразумевает наличие у него реальной системы убеждений — кодекса чести, пусть и искаженного, — в то время как в других местах он более убедительно характеризуется как пустота, окутанная эго, настолько чрезмерно амбициозным, что его единственная вера — в себя самого.
Забавно осознавать, что Паттинсон также является звездой «Бэтмена», в то время как Хансен из «Прайм-тайма» предстает в образе самопровозглашенного Темного рыцаря самосуда, страдающего от своего рода синдрома Белого рыцаря, из-за которого он принимает восхищение телезрителей за истинную моральную праведность. (И все же он достаточно мелочен, чтобы позвонить по номеру горячей линии на торговом автомате, который не выдал ему закуску. Кто так делает ? Из всех многочисленных неприглядных мелочей внутреннего мира Хансена это, пожалуй, самая тревожная, а также самая смешная.) «Раньше в каждом цивилизованном городе был позорный столб», — говорит Хансен Дэну, пока свет освещает его белые зубы и делает из его глаз пустые черные дыры, — «но теперь телевизор есть в каждом доме». «Прайм-тайм» тревожно эффективно объясняет, как такая повсеместность может довести человека до грани безумия. Но камера так и не направляет свой ненасытный взгляд обратно на нас; возможно, Оппенхайм знает, что мы не готовы к тому, что она нам покажет.