Рецензия на фильм «Пит Тауншенд: За кулисами голубых глаз»: Легендарный рокер получает яркий документальный фильм, который задает вопрос: «Кто ты?», и в итоге не дает на него полного ответа.
В фильме много замечательных кадров с группой The Who, но больше всего его привлекает тоскливая, меланхоличная и поэтичная сторона творчества Тауншенда.
У каждого рок-бога есть свой главный жест силы, и для Пита Тауншенда это был не тот способ, которым он любил разбивать свою гитару (хотя это было близко к этому). Нет, квинтэссенцией силы Тауншенда был его гигантский круговой удар по струнам, напоминающий ветряную мельницу, с вытянутой и вращающейся рукой, собирающей центробежную силу, чтобы с силой ударить медиатором по струнам гитары, создавая максимально громкий аккорд, какой только можно себе представить.
Импульс, стоящий за этим жестом — его разрушительная ярость — тот же самый, что породил Led Zeppelin и панк-рок. И вы можете увидеть, как Тауншенд делает это много раз в документальном фильме Фрэнка Маршалла и Найджела Синклера « Пит Тауншенд: За кулисами Blue Eyes », живом и несколько сумбурном фильме, премьера которого только что состоялась в Теллурайде. Как музыкальный документальный фильм, это вполне достойное рок-путешествие с большим количеством великолепных архивных кадров, которые никогда раньше не демонстрировались. (Они были отобраны из давно утерянных 16-миллиметровых пленок, снятых в поместье Холмхерст в 1972 году, а также из домашних видеозаписей Тауншенда и неудачных дублей с выступления The Who на острове Уайт в 1970 году.)
Однако мощная, энергичная сторона творчества Тауншенда в фильме «За голубыми глазами» отходит на второй план. Фильм больше интересуется его мучительной, меланхоличной, поэтической стороной, той, которая создала великую рок-оперу «Томми» (произведение, почти столь же важное, как «Сержант Пеппер», и построенное на детской травме Тауншенда), а также его желанием выйти за её рамки, превратив рок в нечто большее, смелее, более исповедально грандиозное.
Тауншенд был модом, выросшим в рок-интеллектуала, который по-прежнему говорил как настоящий мужик. Он невероятно вдумчив, и всегда таким был, но также мог быть немного мрачной драматической королевой. Он возглавлял раннюю группу The Who с яростью, способной всё разрушить, но всегда беспокоился о влиянии рока, желая, чтобы он оставался позитивным. Фильм показывает, как Тауншенд начал свой путь в художественной школе, и в его случае это действительно закрепилось. Он хотел, чтобы рок был формой искусства . Идею разбивания гитар он позаимствовал из фильмов, которые ему показывали, когда он учился, где авангардные классические музыканты ломали пианино. Его дни с The Who начались как шутка (он никогда не планировал сделать из этого карьеру), но группа стала популярной в Западном Лондоне. Есть отличный клип 1965 года, где они исполняют «I Can’t Explain» с её плотными аккордами, которые были такими типичными для 50-х, но в то же время такими новаторскими, и Тауншенд отплясывает под неё.
Странно, однако, что в фильме «За голубыми глазами» обходят стороной эпохальный момент «My Generation», одну из 10 самых знаковых и влиятельных песен в истории рок-н-ролла. Когда наконец появился панк, в фильме рассказывается о том, как Тауншенд, которому очень нравилась панк-сцена, пытался сблизиться с Джонни Роттеном, но ничего не вышло. Отмечается, какое влияние оказала группа The Who на панк — но речь идёт о «My Generation», о которой фильм так и не упомянул!
Другие вопиющие упущения: нам сообщают, что Кит Мун, гениальный барабанщик The Who, известный своим трэш-металом, умер от передозировки наркотиков (наркотиком был клометиазол, седативное средство, назначаемое для облегчения симптомов алкогольной абстиненции), но в фильме ни слова не говорится о его пристрастии к алкоголю. (Возможно, он был самым большим пьющим человеком в истории рока.) И хотя нам говорят, что Тауншенд был категорически против создания фильма о «Томми», в фильме умалчивается о влиянии роскошной, лихорадочной киноверсии Кена Рассела 1975 года.
Уже существует исчерпывающий фильм о группе The Who, документальный фильм о становлении рок-музыки «The Kids Are Alright» (1979), поэтому Маршалл и Синклер, возможно, посчитали, что могут просто пропустить этапы карьеры группы. Однако «Behind Blue Eyes», хотя и посвящен Тауншенду, остается очень, очень сосредоточенным на The Who. Тауншенд, которому сейчас 81 год, дает продолжительное интервью, надев красную шерстяную шапку на свою лысую голову. Он открыт и сдержан, с обезоруживающей мягкостью. Он рассказывает историю The Who — как и Роджер Далтри, который давал интервью создателям фильма — с глубоким чувством тех высот, которых они достигли, и с ностальгией по тому, как далекими кажутся сейчас распри и спады.
Фильм «За голубыми глазами» начинается весьма драматично с кризиса, который переживал Тауншенд после грандиозного успеха «Томми». Тауншенд выработал всю свою идею рок-оперы за два года, начиная с четырехлетнего возраста, когда его бросили родители и отправили жить к его сексуально распущенной бабушке. Он никогда не подвергался насилию, но, по его словам, был настолько потрясен, что буквально отключился от реальности; он стал тем самым «глухим, немым и слепым ребенком». Тауншенд сочинял и записывал музыку для «Томми» дома (в демо-версиях, которые затем дорабатывались в студии). К тому моменту группа полностью стала его. (Он говорит, что остальные три участника группы просто хотели веселиться и спать со всеми подряд.) Но как только «Томми» изменил правила игры для The Who, как они могли превзойти его? В фильмах того времени мы видим застывший на лице Тауншенда страх.
На видеозаписи из поместья Холмхерст участники группы The Who сидят в загородном доме в якобинском стиле в Восточном Суссексе, который Роджер Далтри купил в 1970 году (это было одно из тех аристократических поместий, где британские группы 70-х, известные своим шумным звучанием, любили записываться), обсуждая, куда им двигаться дальше. Потому что они понятия не имели. И мы видим тот хаос, который они испытывали. Успех оставил их в творческом тупике, как и U2, прежде чем они собрались с силами, чтобы пойти в новом направлении и записать «Achtung Baby!». Мы также видим, насколько раздражительным и сложным мог быть Тауншенд. Такое случается, когда ты лидер, который не знает, куда вести. Глядя на эти кадры, я всё время жалел, что никто не снял биографический фильм о Тауншенде 30 лет назад с молодым Ральфом Файнсом в главной роли.
Но, конечно же, The Who выстояли и достигли нового уровня звукового триумфа. Я часто снисходительно отношусь к агиографической стороне музыкальных документальных фильмов, и причина проста: хотя я предпочитаю видеть полную картину, если фильм замалчивает темную сторону артиста, но с ярким восхищением показывает его музыку и карьеру, этого может быть достаточно, чтобы сделать фильм познавательным и захватывающим. Но «За голубыми глазами» может быть особым случаем. Фильм сосредоточен на противоречиях Пита Тауншенда, его трудностях взросления, его смятении и его сложности как человека и рок-исполнителя. И это все хорошо. Но, учитывая, какую планку он задает, слишком многое остается за кадром.
Мы узнаём много о борьбе Тауншенда за создание «Lifehouse», незаконченной научно-фантастической рок-оперы, которой он был настолько одержим, что она начинает звучать как что-то из «Spinal Tap». Но мы практически ничего не узнаём о близких отношениях Тауншенда, особенно о его двух браках. В 1980 году, когда вышел его первый сольный сингл «Rough Boys», Тауншенд дал интервью, в которых признался, что какое-то время вёл гомосексуальный образ жизни. Почему этого нет в фильме? И хотя мы слышим мрачные подробности зависимости Тауншенда в тот период (когда он стал наркоманом и, по его собственным словам, выпивал по три бутылки коньяка в день), я хотел от документального фильма не повествования о том, как он опустился на самое дно и бросил пить. Я хотел, чтобы фильм и сам Тауншенд глубже раскрыли причины, по которым он впал в зависимость.
Как рок-биография, «Behind Blue Eyes» — это «исследовательская», но расплывчатая книга. Она не представляет собой столь захватывающий портрет The Who, как «The Kids Are Alright» (хотя в ней есть и отличные моменты), и, несмотря на всю свою исповедальную атмосферу, не оставляет ощущения, что вы действительно знаете и понимаете Пита Тауншенда. Скорее, вы мельком увидели его, не до конца разглядев того «плохого парня» или «печального человека», скрывающегося за голубыми глазами.