Рецензия на фильм «Изнутри наружу – Архитектура Петера Цумтора»: Новый 3D-документальный фильм Вима Вендерса – архитектурное чудо.

Немецкий кинорежиссер направляет свой стереоскопический объектив на здания швейцарского архитектора, раскрывая их в неожиданном ракурсе.

Обычно экран — это холст, но в последнем 3D-документальном фильме Вима Вендерса «Изнутри наружу — Архитектура Петера Цумтора» он превращается в окно в огромную комнату. В этой комнате разворачивается история швейцарского архитектора, давшего название фильму, рассказанная порой утомительным образом. Большая часть двухчасового хронометража посвящена тому, как смотреть фильм, и, подобно обычному школьному уроку, вы можете не оценить ценность этих инструкций, пока они в конечном итоге не окажутся полезными. В этом же ключе Вендерс представляет в последней трети фильма несколько великолепных вещей, ощущения, которые возникают подобно собственным взглядам Цумтора на функцию его зданий, которые он связывает с человеческим опытом, постепенно, а затем и внезапно — изнутри наружу.

Начиная со съемок вогнутых углов и выпуклых, монолитных поверхностей, «Изнутри наружу» пробуждает любопытство, прежде чем совершить академические отклонения. Эти отклонения — заслуга самого Цумтора, с которым мы впервые встречаемся в виде призрачной проекции на гладких, минималистичных поверхностях, словно из 1980-х. Подобно пережившим Холокост, чьи стихи украшали стены в «Ансельме» Вендерса — его трехмерной ретроспективе работ скульптора Ансельма Кифера — слова Цумтора становятся неотделимы от каждой комнаты, которую исследует камера, и от каждого здания, которое, по мнению архитектора, должно гармонично вписываться в окружающую среду.

В конце концов мы встречаем Цумтора в настоящем: скромного человека лет восьмидесяти, чьи описания формы, функции и текучести часто повторяются, но чья искренность и мудрость трудно искоренить. По мере того как фильм исследует дома, музеи и другие проекты Цумтора, использование архитектором света и натуральных материалов становится столь же важным, как и теоретические люди, которых он намеревается наполнить каждым пространством, — или, в случае сложных реставраций, люди, которые населяли их десятилетия назад. Вендерс изображает этих призраков прошлого и будущего посредством драматизации историй любопытных путешественников, чей шепот за кадром предлагает обрывочные размышления о том, где они находятся.

В упрямстве Цумтора при проектировании дома также присутствует оттенок юмора, поскольку концептуальные решения сталкиваются с личными предпочтениями. Однако в конечном итоге архитектор уступает место функциональности и назначению, несмотря на то, что ценит эстетику (не говоря уже о сотрудничестве с местными ремесленниками). Вскоре Вендерс вводит идею о том, что пространства Цумтора важны лишь настолько, насколько важно то, что находится внутри, когда он сначала противопоставляет старые и современные кадры спроектированных им музеев, каждый из которых наполнен глубоко личными художественными инсталляциями — некоторые из них посвящены войне.

У самого Цумтора не самая интересная личная история — по крайней мере, если говорить об этом фильме, — поэтому исследование Вендерса поначалу может показаться поверхностным. Однако в итоге это становится неотъемлемой частью структуры. Это перекликается с ощущением приближения к великолепному зданию издалека, входа в его стерильный вестибюль и постепенного раскрытия его зловещих секретов.

Хотя некоторые сцены и инсценировки могут быть несколько затянутыми, они в совокупности образуют трогательную трилогию проектов, чья презентация, в некотором смысле, достигает кульминации. Один из них — дом, имеющий глубоко личное значение для Цумтора. Другой — скандинавская инсталляция, построенная в память о женщинах, убитых на процессах над ведьмами, и прогулка по которой вызывает ужас — своего рода бесконечность, подчеркнутая 3D-кинематографией Франца Люстига. И третий, пожалуй, является главным произведением Цумтора: его масштабное, амебовидное сооружение, в котором размещается постоянная коллекция Музея искусств округа Лос-Анджелес, планирование и завершение которого подробно показаны в документальном фильме.

К тому времени, как здание достроено (и его посетили несколько кинематографистов, включая Аву Дюверней и Вернера Херцога), камера Вендерса движется в тандеме с собственными абстрактными представлениями Цумтора о том, что произведения искусства должны восприниматься как равноправные по горизонтали, и ни одному из них не должно отдаваться большее или меньшее значение, чем другому. Кажется, что у обширной галереи нет ни начала, ни конца. Ее изгибы тянутся бесконечно, открывая взору карманы и боковые комнаты с грубым, открытым бетоном, контрастирующим с позолоченным великолепием выставленных произведений.

Чтобы это осознать, или хотя бы принять, требуется время, но архитектура фильма не сильно отличается, с извилистыми переходами, которые в совокупности создают ощущение текучего простора, блуждания и, в конечном итоге, душевного наслаждения. Конечно, никто не обязан брать на себя такие сложные задачи, но Вендерс использует свою 3D-камеру, чтобы создать идеальное сочетание темы и формы, наполняя эхом пространства искусством и историями, подобно архитектуре Цумтора, — пока, наконец, вы не покинете фильм с новым пониманием физического мира и своего места в нем.