Рецензия на сериал «Возможная любовь»: корейский мастер Ли Чан-дон возвращается с прекрасной, зрелой и в то же время масштабной драмой об отношениях.
Восьмой полнометражный фильм Ли, полный глубины и любопытства (в обоих смыслах), отличается остроумием, душевностью, социальной проницательностью и блестящей игрой в главной роли звезды его фильма «Тайное сияние» Чон До-ён.
Один из ключевых моментов последнего фильма Ли Чан-дона , «Горящий» 2018 года, до сих пор ярко жива в памяти. Девушка изображает, как ест мандарин, и объясняет секрет убедительности этого жеста: не пытайся притворяться, что мандарин есть, пытайся забыть, что его нет. Это небольшой дзенский коан, который не совсем удачно рифмуется в « Возможной любви », чудесно насыщенном и глубоком новом фильме Ли, когда Ми-ок ( Чон До-ён , исполнившая одну из самых сложных ролей года) очарована шикарным приморским домом, куда её пригласили. «Это как место из романа!» — восклицает она, но её муж мягко фыркает, услышав, что Ми-ок вообще читает романы. «Хорошо, тогда», — соглашается она, ничуть не теряя энтузиазма. «Это как место из романа, который я не читала».
Отсутствие настолько четко обозначено, что воспринимается как присутствие; мечты настолько недостижимы, что стремление к ним обретает массу и объем, возможно, даже материальную форму. «Возможная любовь» — не детектив, но он полон таких маленьких загадок. И все же элегантная, неброская режиссура Ли, характеризующаяся сдержанной операторской работой Ким Джи-ёна, и внутренняя жизнь, которую, как предполагает Чон, проживает за яркими, неискренними глазами Ми-ок, укоренены в прозаической реальности, остро подмеченной корейским классовым неравенством и эксплуатацией труда. Возможно, только Ли Чан-дон может так органично интегрировать столь радикально разные темы и настроения, где каждое событие имеет значение, но ничто не кажется надуманным. «Возможная любовь», по идее, драма об отношениях двух пар, находящихся по разные стороны социальной лестницы, разворачивается с таким идеальным балансом неожиданностей и неизбежностей, что каждый момент словно говорит вам что-то, что вы всегда знали, но просто никогда раньше не задумывались.
Ми-ок замужем за Хо-соком (Соль Кён-гу, известный по фильмам Ли «Мятная конфета» и «Оазис»), рабочим тяжелой промышленности, которого недавно уволили после неудачной забастовки на заводе, крупнейшем работодателе в этом районе. Их сын Чхоль (Чон Соп), похоже, унаследовал от отца немногословность. Он тихий, настороженный мальчик, имеющий привычку прятаться в шкафах или подстерегать у дверей, чтобы лучше слышать разговоры взрослых, когда они думают, что детей рядом нет. Но, возможно, его отец не такой угрюмый от природы; позже наступит момент, когда плотина Хо-сока прорвется, и мы поймем с глубочайшим сочувствием, какой огромный запас боли она сдерживала.
После массовых увольнений на заводах произошла серия самоубийств. На похоронах одного из погибших друзей Хо-сок, чувствуя себя отвергнутым своими бывшими товарищами по забастовке, ввязывается в перепалку за выпивкой соджу. Ми-ок улаживает конфликт, но они привлекают внимание Йе-джи (Чо Ё-джон, известная по фильму «Паразиты»), симпатичной, обеспеченной начинающей кинематографистки, снимающей материал для высокоинтеллектуального документального фильма о человеческих жертвах корпоративных сокращений. Хо-сок отказывается участвовать, но Ми-ок становится объектом интервью Йе-джи, а затем, в некотором роде, её подругой.
Здесь, возможно, присутствует тонкая критика хищнических инстинктов режиссера по отношению к своему герою, желания вторгнуться в чужую жизнь и сформировать реальность по собственной воле. Это инстинкты, которых Ли, кажется, лишен с рождения. Его герои могут быть вымышленными персонажами, но, особенно в исполнении такого прекрасного актерского состава, им позволено жить и дышать своей собственной жизнью, своими собственными особенностями, в результате чего получаются персонажи, которые почти так же непостижимо странны, как и вы сами в глубине души.
Однако их неравная дружба приводит Ми-ок в социальную орбиту богатого и привлекательного мужа Йе-джи, Сан-у (Чо Ин-сон). Поначалу она немного поражена им, почти стесняется в его присутствии — он своего рода загадочная личность, которая становится осязаемой только при взгляде краем глаза, как будто его внешняя ослепительность затрудняет прямой взгляд. Со своей стороны, Сан-у поддерживает, в непринужденной и слегка снисходительной манере, кинематографические амбиции своей жены и вежливо терпит этих менее удачливых людей, пока его мимолетное внимание не привлекает слегка кокетливое увлечение Ми-ок им. За совместными ужинами, а затем и в роскошном прибрежном поместье богатой пары — с извилистой лесной тропой, частным пляжем и сторожевой будкой, где дежурит Мин-сик (Кан Чан-гвон), бывший друг детства Сан-у, а ныне его почтительный помощник, — хрупкие союзы, легко разрушаемые, связывают эту четверку. Маленький Чхоль наблюдает за ними незаметно из задней части каждой комнаты.
Фильм «Возможная любовь» сопровождается кратким посвящением «В память о «Десятом декалоге» Кшиштофа Кисьловского и Кшиштофа Песевича»; после «Параллельных историй» Асгара Фархади это второй фильм из запланированного проекта из 10 картин, созданных несколькими авторами и представляющих собой переосмысление шедевра Кисьловского. Фильм Ли полностью оригинален и не имеет никакого отношения к сюжету «Десятого декалога», вдохновленного Десятой заповедью: «Не желай чужого». И все же его фильм настолько многогранен, что идея алчности открывает новые, захватывающие горизонты интерпретации. Во-первых, алчность, в отличие от более конкретных грехов, таких как кража, убийство или прелюбодеяние, является мыслепреступлением, и почти все происходящее здесь происходит в сознании персонажей. (И снова, что за волшебник может сделать такие внутренние переживания настолько бесконечно захватывающими?)
С другой стороны, ты желаешь только того, чего у тебя нет, но ты должен осознавать, что у тебя этого нет. Ми-ок гордится своим небольшим семейным домом и никогда не использовавшимся мраморным столом для пикника, который Хо-сок в более счастливые времена построил с расчетом на то, что он станет местом сбора для болтливых компаний друзей, чтобы выпить. Но, вернувшись домой после некоторого времени, проведенного с Йе-джи и Сан-у, они вдруг обнаруживают, что их жилище выглядит обшарпанным и дешевым.
В другой раз Ми-ок вспоминает случай из детства, когда её мать, зарабатывавшая на жизнь мойкой машин, выбила у неё из рук шланг, застав Ми-ок за подражанием ей. Взрослая Ми-ок понимает, что её мать испугалась мысли о том, что у её дочери может быть такая же жизнь, как у неё. Но когда мы учим наших детей мечтать о большем и хотеть большей жизни, чем была у нас, помогаем ли мы им или, учитывая множество социальных факторов, которые, скорее всего, лишат их какой-либо свободы, мы просто обрекаем их на неудовлетворительную взрослую жизнь? Когда Ми-ок видит, как Чхоль общается с садовником и поливает ухоженный сад виллы, она отворачивается и позволяет ему продолжать поливать растения.
Как написано в Библии, Десятая заповедь — это строгий запрет. В «Декалоге 10» она превратилась в забавную, комичную поучительную историю. Но в «Возможной любви» она почти стала награждающей фразой. Если вы будете вести себя без лицемерия и жестокости, вы рискуете подвергнуться предательству и эксплуатации, но вы также можете обрести дар независти, понимание того, что вам не нужно завидовать или стремиться к атрибутам чужой жизни.
Ми-ок и Хо-сок проводят спокойный, прекрасный момент на своей новенькой мраморной скамейке. Они обнаружили, что быть на стороне праведника в борьбе может принести некоторое утешение, даже, возможно, особенно, если она проиграна. Может быть утешением осознание того, что страницы книги, которую вы так и не прочитали, все это время были пустыми. Может быть утешением знание того, что то, что у вас есть, может быть ничтожным, но это лучше, чем лелеять иллюзорный силуэт чего-то, чего у вас нет вовсе. Это мерцающее, звучное произведение одного из величайших ныне живущих режиссеров уверенно, эксцентрично и изящно перемещается по своеобразным ландшафтам человеческого взаимодействия, приходя к великодушному, хотя и печальному заключению. Иногда полезно помнить, что, как бы убедительно ни выглядела притворность, мандарина не существует.