Рецензия на фильм «Место исцеления»: пронзительная картина Седрика Кана рассказывает о повседневной жизни подросткового психиатрического отделения.

Замечательный ансамбль молодых актеров, большинство из которых дебютируют в кино, является движущей силой этой простой, документальной драмы от французского ветерана кинематографа.

« Место исцеления » — это излишне сентиментальное англоязычное название нового полнометражного фильма французского сценариста и режиссера Седрика Кана, который на международном уровне известен под более прозаичным (хотя и внешне загадочным) названием «15/18» — просто обозначающим возрастную группу подростков, находящихся в психиатрическом отделении, где разворачивается большая часть драмы. Это, безусловно, место лечения, но для многих из этих нервных, травмированных подростков исцеление дается с трудом, и фильм мало что делает для смягчения или идеализации их положения. После двух своих работ 2023 года — напряженной юридической драмы «Дело Голдмана» и игривой сатиры на индустрию «Создание фильма», — Кан в своей последней работе придерживается непринужденно гуманного стиля «Молитвы» 2017 года, сохраняя простоту режиссуры и полагаясь на яркую спонтанность своего в основном неопытного молодого актерского ансамбля для создания фейерверка.

Результат напоминает документальный фильм Лорана Канте «Класс», ориентированный на молодежь, или более строгие работы бельгийских братьев Дарденн — по крайней мере, до финальной части, которая ненадолго и довольно трогательно переходит в более романтизированную фантастику. Этот неожиданный поворот может вызвать неоднозначную реакцию у зрителей, хотя это желанный бунтарский инстинкт в фильме, который, будучи очень трогательным, не совсем чужд современности. Участие в конкурсной программе Венецианского кинофестиваля — первое для Кана на одном из европейских крупных фестивалей с 2018 года — повысит узнаваемость его сдержанной работы с сильным эмоциональным воздействием; фильм должен получить специализированный прокат в кинотеатрах за пределами Франции, хотя он также хорошо бы смотрелся на артхаусных стриминговых платформах.

Фильм начинается с ноты грохочущей, разрушительной тревоги, во многом благодаря актрисе Малу Хебизи — одной из немногих профессионалов в молодом актерском составе, ранее продемонстрировавшей ту же дерзкую, дикую энергию в фильме Агаты Ридингер «Дикий бриллиант», участвовавшем в конкурсной программе Каннского кинофестиваля 2024 года. Она играет 17-летнюю Люсию, пациентку закрытого отделения государственной больницы в неназванном французском городе, которую в начале фильма снова госпитализируют, но не без борьбы.

В ярости она приходит в себя после того, как у нее конфискуют телефон и зажигалки — она знает, как это делается, но все равно не хочет подчиняться — и возвращается после очередной попытки самоубийства, все из которых, по ее словам, были «из-за мальчиков». Персонал встречает ее с усталым, не слишком приветливым пониманием: в этой работе встречи никогда не бывают радостными событиями. Однако у нее есть одна подруга, которая встречает ее: Элоиза (Зои Монпар), хрупкая, хилая жительница лечебницы, которая, возможно, более серьезно, чем Люсия, относится к своему желанию умереть. «Почему они не уважают мои желания?» — спрашивает она, когда ее суицидальные мысли снова отмахиваются от строгой, но любящей медсестры Кэрол (Софи Гийемин, великолепная), которая обучена не потакать подобным чувствам.

Нельзя сказать, что бессердечность — это нормальный подход в этом отделении: под руководством опытного главного психиатра Этьена (которого сам Кан играет с чопорной уверенностью) персонал отличается такой же заботой и вниманием к деталям, как и их подопечные, и мы видим, как ежедневно страдание детей сказывается на них самих. Новый интерн Жюль (Антуан де Фуко) часто выступает в роли представителя зрителя в этом напряженном, порой пугающем водовороте ярости и уязвимости: после того, как он пережил физическое нападение во время первого осмотра пациента, он не уверен, что справится, и его трудно в этом винить.

Сценарий, написанный в соавторстве с Кахиной Ле Керрек — ранее работавшей художником по костюмам на фильме «Молитва», где она и Кан познакомились, — имеет свободную структуру и был разработан на основе обширных наблюдений за аналогичными психиатрическими отделениями, хотя все персонажи и события вымышлены. В первой половине, особенно, «Место, где можно исцелиться» представляет собой непринужденно выстроенные эпизоды, которые в совокупности отражают бурную жизнь всех обитателей отделения, чередуя разговорчивые групповые сцены — спор за обедом из-за фоновой музыки, перерастающий в агрессивную драку едой, — и более интимные диалоги между пациентами и руководителями: в одном душераздирающем диалоге младший психиатр Паола (Дженнифер Декер), чей подход менее формален, чем у Этьена, мягко, но твердо возражает против настойчивых утверждений застенчивой Ясмин (Ахлем Сахрауи), пережившей домашнее насилие, о том, что ее семья намеревалась защитить ее, а не причинить ей вред.

С появлением непредсказуемого нового пациента Энцо (блестяще сыгранного Кенджи Пейраном), который быстро заводит романтические отношения как с Люсией, так и с Элоизой, фильм приобретает более упорядоченную повествовательную форму, приближаясь к динамичному финалу, который неожиданно отходит от ансамблевой динамики, чтобы сосредоточиться на катарсическом изменении в распорядке дня одного из персонажей — изменении, которое, по крайней мере, приводит к порогу выздоровления.

Это резкий сдвиг от нервного, болтливого общего ритма, характерного для большей части фильма. Плотная, вопросительная композиция кадра и чутко реагирующее движение оператора Патрика Гирингелли — часто использующего несколько камер для максимальной документальной откровенности в любой сцене — уступают место, по крайней мере на короткое время, широким планам, заполняющим легкие. Вы не сразу замечаете, насколько клаустрофобна палата, пока не окажетесь за ее пределами: нежный, но проницательный фильм Кана делает ее одновременно необходимым убежищем и душным чистилищем, защищенным от внешнего мира, но не от внутренних демонов.