Рецензия на фильм «Город живых»: Великолепная игра актеров и душераздирающе реалистичная история, основанная на реальных событиях, потрясших Рим до основания.
Эдоардо Габбриеллини мудро отдает приоритет жизни, а не ужасному убийству молодого римлянина, но, деликатно перенося его историю на экран, он забывает, что маргинализированные сообщества нельзя изображать только как отклонения от нормы.
Несет ли режиссер ответственность перед маргинализированными сообществами? Это непримиримый вопрос, учитывая непреодолимую пропасть между двумя сторонами: на ком лежит ответственность — на художнике или на зрителе? Фильм Эдоардо Габбриеллини « Город живых » — прекрасная, душераздирающая картина, которая чутко создает многогранный персонаж, столь же реалистичный, как и любой другой, чьи недостатки лишь усиливают, а не отвлекают от сочувствия, которое мы испытываем к нему, его девушке и его родителям. Конечно, невозможно наделить каждую роль одинаковой трехмерностью, но возникает проблема, когда самые отвратительные люди, которых только можно себе представить, сводятся всего к двум вещам: психопатическому поведению и гомосексуальности.
Большинство итальянцев уже знают, что произойдет дальше. 23-летний Лука Варани, обычный рабочий, прокладывающий свой собственный путь в жизни, был садистски убит 10 лет назад парой обкуренных геев. Жестокость была настолько шокирующей, что Габбриеллини, к счастью, сжал ужас, лишь намекнув на кровавую бойню, оставшуюся после убийства. На первый взгляд, гомосексуальный аспект не является проблемой — только дурак предположил бы, что есть разница между геем и гетеросексуальным психопатом, и в конце концов, это было реальное событие, основанное на криминальном романе Николы Ладжойи. Но для тех, кто обеспокоен недостатком позитивного изображения геев в итальянских СМИ и крайне заниженным уровнем гомофобной агрессии по всей стране, невозможно не испытывать разочарования от того, что единственным признаком, присвоенным убийцам, является их сексуальная ориентация. Для такого проницательного фильма, так чутко относящегося к своим героям, этот недостаток вызывает разочарование именно потому, что мы эмоционально переживаем за благополучие Луки.
Вероятно, большинство зрителей даже не заметят этой проблемы, и всегда найдутся те, кто будет утверждать, что «основано на реальных событиях» снимает с всех всякую ответственность. Но полемика вокруг Буффало Билла и «Молчания ягнят» никуда не делась, и в «Городе живых» она еще более ощутима. Если бы в в целом превосходном сценарии Ладжойи, адаптированном по его книге, был хотя бы второстепенный положительный персонаж-гей, жаловаться было бы не на что. Вместо этого нам представлены девиантные мужчины, определяемые только своими фетишами, что создает тревожный дисбаланс, который невозможно игнорировать. Если бы это был плохой или даже посредственный фильм, его легко было бы отбросить, но правда в том, что Габбриеллини снял свой лучший фильм на сегодняшний день, фильм, который мудро отказывается от теорий, без осуждения погружая нас в жизнь своего глубоко сочувствующего главного героя.
Луку (великолепный Эмануэле Мария Ди Стефано) безмерно любят его приемные родители Сильвана (Симона Сензаква) и Джузеппе (Валерио Мастандреа). Семья живет в ничем не примечательном районе на окраине Рима, входя в то, что ньюйоркцы назвали бы «толпой с мостов и тоннелей», которые иногда приезжают в центр города, но не знакомятся с его городским многообразием. Лука работает со своим отцом на их фургоне с безделушками, продавая яркие безделушки и конфеты вдоль дорог и в передвижных парках развлечений, а также учится в вечерней школе, чтобы закончить среднюю школу, хотя ему ужасно скучно.
Среди многочисленных достоинств фильма — акцент на персонажах, а не на объяснениях; информация не разжевывается, а фоновые отношения и мечты органично передаются через взаимодействия. Прекрасный пример — ранняя ссора между Лукой и его девушкой Мартой (Гайя Мерлонги, великолепная); непосредственная причина ссоры не имеет значения — дело в выборе ресторана, — но динамика отношений многое раскрывает об их взаимоотношениях и о ролях, которые обычно играют итальянские мужчины и женщины. Они мирятся, он бросает учебу и начинает искать работу, чтобы они с Мартой могли жить вместе.
Лука готов работать, но копить сбережения — не в его стиле, и ему нужны деньги, чтобы снять квартиру. Случайная встреча возле римского вокзала Термини с Андреасом (Андреа Исидори), геем-эскортом, работающим за деньги, открывает ему мир легких денег, не требуя от него ничего, кроме мастурбации или наблюдения. И хотя предыдущая встреча намекает на то, что сексуальная ориентация Луки еще не определена, любая потенциальная однополая симпатия находится, в лучшем случае, в зачаточном состоянии. Андреас приводит его к богатому мужчине, где Лука привлекает внимание экстравагантного трансвестита, употребляющего кокаин, чья манера поведения излучает злобу.
В книге Ладжойи подробно описываются тревожные события, произошедшие после этого; достаточно сказать, что убийство Луки вывело Луку за рамки садизма. Габбриеллини же благоразумно избегает всего этого, сосредоточившись на жизни Луки, а затем на жизнях его близких, разрушенных трагедией. Мы не узнаем, почему эти двое убийц совершили такое зло, и, честно говоря, такой тьме, выходящей за рамки человечности, не имеет объяснения. В фильме они жуткие, извращенные и геи, и хотя нам больше ничего от них не нужно, нам нужен хоть какой-то знак того, что гомосексуальность не всегда ассоциируется со злом.
В пресс-релизе фильма режиссер заявляет: «Кино, как и литература, обладает огромной силой сопереживания и, следовательно, способностью заставить нас взглянуть на мир через призму, которая, если правильно сфокусироваться, позволяет избежать любых поверхностных или предвзятых суждений». Для Луки и его близких он следовал этому принципу неукоснительно, и иммигрантское сообщество, кратко показанное вместе с Лукой в вечерней школе, также включено в этот гуманизирующий фокус. Но Габбриеллини забыл, что гей-сообщество, которое обычно демонизируют, тоже нуждается хотя бы в крупице сопереживания, не по отношению к садистам, которые не заслуживают такого взгляда, а к подавляющему большинству представителей ЛГБТ-сообщества, которые также составляют основу человечества. Как бы больно ни было это писать, фильм компенсирует это своими достоинствами и душевной болью, которую мы испытываем, когда родители Луки и Марта сталкиваются с невыразимым кошмаром убийства и пустотой, оставленной его отсутствием.