Рецензия на книгу «Нежная забота»: Рассказ Майка Ли о социальных работниках, одиноких сердцах и деменции должен был стать более полным портретом проблемы.
Герои пытаются заботиться друг о друге в мире, который забыл, как это делать.
Время от времени британский сценарист и режиссер Майк Ли снимает фильм, в котором звезды — и едко-непринужденные драматические сцены — сливаются в цельное видение колючей человеческой природы. Это произошло в «Секретах и лжи» (1996), своего рода «Угадай, кто придет на ужин» для артхаусной публики, хотя в своем неореалистично-ситкомовском стиле это был фильм, работающий на полную мощность. Это произошло в «Перевернутом мире» (1999), великолепной биографической драме Ли о Гилберте и Салливане — безусловно, его лучшем фильме, что весьма иронично, учитывая, что это самый далекий от его увлечений рабочим классом фильм. Это произошло и в «Еще одном году» (2010), его обжигающе смешной интерпретации меланхолии среднего возраста.
« Нежная забота », должен сказать, не относится к числу тех фильмов Ли, где всё складывается в единое целое, образуя драму, превосходящую сумму отдельных частей. В этом фильме есть несколько ярких, живых и трогательных персонажей. Актёры, как всегда в фильмах Майка Ли, воплощают свои роли с удивительной повседневной живостью. Можно сказать: «Что тут может не понравиться?» Но, смотря «Нежную заботу», у меня возникло ощущение, что Ли хотел бы глубже погрузиться в своих персонажей — в мечты, которые связывают их жизни, и в травму, лежащую в основе их повседневной рутины. Ли здесь не допускает ошибок; почти каждая сцена в фильме удачна. Тем не менее, «Нежная забота» развивается (или, может быть, следует сказать, затихает) до чего-то более схематичного, чем мощного.
Название звучит заманчиво, но что оно означает? Оно отсылает сразу к пяти разным вещам, и эта неопределенность на самом деле создает некоторые проблемы, мешая зрителю понять, о чем фильм. Эми (Кейт О’Флинн), внешне колючая, но на самом деле очень обаятельная главная героиня, и ее лучшая подруга, более безжалостная, но поверхностная Рози (Элис Бэйли Джонсон), — социальные работники, посвятившие свою жизнь помощи людям, но их нежная забота начинает оставаться без внимания. Эми выглядит как сияющая монахиня: улыбающаяся, набожная, волосы собраны в несколько чопорный хвост. Мы видим, как она пытается наладить контакт с одним эмоционально потерянным подростком из приемной семьи за другим, но они не проявляют к ней интереса. Эми все еще заботится, но заботится ли об этом система ? Фоном фильма служат сокращения бюджетов, происходящие в этом секторе по всему западному миру, поскольку правительство сокращает свою собственную форму опеки.
«Нежная забота» также относится к тому, как Эми и Рози заботятся друг о друге. Эми вернулась в уютную квартиру Рози после пяти лет, в течение которых она жила с мужчиной; но теперь он бросил ее и вернулся к своей жене в Глазго. Две женщины снова начинают проводить время вместе, как подруги по колледжу, сплетничают, танцуют хип-хоп и — как всегда — делят бутылку белого вина. Они дружат десятилетиями и очень заботятся друг о друге. Но заботятся ли они, в правильном смысле этого слова, о себе?
Пожилые родители Эми представлены как платонический идеал заботы. Это совершенно обычные представители среднего класса, старомодные люди, которые всегда относились к Эми, своему единственному ребенку, с особой нежностью (и до сих пор так делают, хотя ей уже 37). Мэрион Бэйли, играющая мать, — реальная партнерша Ли, и она создает заразительный образ болтливой преданности. Но именно Пол Джессон, в роли ее мужа (персонажу, должно быть, около 80, но выглядит он еще старше), производит самое сильное и трогательное впечатление в фильме. Он — воплощение порядочности, завернутое в жесткую оболочку. Это тот тип родственника, которого приятно видеть на праздниках, потому что ему нечего сказать. Но в своей дряхлой манере он полон жизни. (Он рассказывает анекдоты.) До тех пор, пока не перестает быть таковым. Его деменция развивается медленно, но верно (как это обычно и бывает), и Ли — слишком хитрый режиссер, чтобы использовать это в своих целях. «Нежная забота» говорит своим зрителям: да, такое случается. И когда это происходит, человек, которого вы знали, уходит , вот так просто. (Персонаж Джессона начинает говорить о лебедях.) Именно тогда, как никогда, нам нужна забота.
Это временами захватывающий, слегка трогательный, но в итоге немного сумбурный фильм. Причина, по которой я звучу немного грубовато, заключается в том, что он увлекает нас, не затрагивая ни одного скрытого проблеска тайны в характерах, ни неожиданного проявления боли или желания. Эми и Рози — невероятно привлекательные женщины, но их жизнь с мужчинами — сплошная неудача. Мы думаем: почему? Потому что мужчины — отбросы? К такому выводу, похоже, пришли обе, особенно после того, как пожарный, на которого Рози возлагает свои нынешние надежды, приглашает её на шикарный ужин, а затем не приходит. Но этот сценарий с двумя одинокими сердцами слишком приторный и ограниченный. Даже если эти женщины несчастливы (или им не везёт в любви), фильму нужно было дать нам более глубокое понимание того, чего они хотят.
Самая пронзительная сцена в фильме посвящена материнству. Одна из подопечных Эми — молодая мать, у которой государство забрало всех троих детей. Она боится говорить с Эми, потому что думает, что её слова будут использованы против неё. Права ли она? Какова позиция Ли в этой ситуации? Всё должно было быть яснее, но с невероятной силой передаётся страсть героини к жизни и смерти.
Эми был нужен такой момент. Кейт О’Флинн, известная по сериалу «Залив вдовы», — харизматичная актриса, но она не наделяет Эми силой обнажённой судьбы. И это потому, что Ли не полностью вовлечён в её судьбу; он хочет связать всё это с более широкой «социологической» перспективой. Фильм начинается с того, что Рози берёт интервью у старого, страдающего деменцией бездомного в больнице, а затем, на следующее утро, он исчезает, выпадая из поля зрения системы. Он возвращается в конце — и мы не можем не заметить, что он похож на того человека, которым мог бы быть персонаж Джессона, если бы за ним некому было ухаживать. Думаю, это своего рода заявление. Но это абстрактное заявление. Оно скорее задевает наши представления, чем будоражит наши души.