To the Black / К черному

Название «To the Black» (В чёрный цвет) имеет одно явное и одно неявное значение в этом документальном фильме о амбициозной стартап-компании Firefly : заявленная цель — успешный запуск ракеты на орбиту. Неявное значение «to (или in) the black» означает превращение в то, что бухгалтеры называют «действующим предприятием», то есть бизнес достаточно финансово стабилен, чтобы продолжать работу в обозримом будущем. Хотя эти цели могут совпадать, необходимые навыки и опыт часто не пересекаются. Фильм выигрывает от того, что у создателей есть доступ к ключевым фигурам на протяжении восьми лет.

Том Маркусич — доктор наук в области аэрокосмической инженерии, основавший компанию Firefly в небольшом городке в Техасе. Небольшая группа преданных своему делу людей, последовавших за ним, увидела в Firefly своё призвание. Они считали себя совершенно непохожими на «любительские» ракетные компании, созданные миллиардерами Илоном Маском, Джеффом Безосом и Ричардом Брэнсоном, на которых Маркусич работал до того, как решил начать собственное дело. Мы присутствуем в компании Маркусича с 2014 по 2022 год, вернее, в двух компаниях, поскольку первая обанкротилась. Мы видим инженерные и финансовые триумфы и катастрофы, взрывы и увольнения, и множество людей, пристально смотрящих на экраны.

Легко понять, почему сотрудники Firefly, особенно соучредитель Эрик Салван, искренне верят в видение Маркусича. Он очень порядочный человек, который боится их подвести. Некоторые из них видят и звезды, и доллары, один из них отмечает, что если проект преуспеет, многие станут очень богатыми. Мы узнаем, что «клуб трех запятых» — это не про то, сколько миль поднимается ракета, а про то, сколько нулей стоит за цифрой на банковском счете.

В фильме нет ничего, что могло бы заставить нас поверить в происходящее или помочь понять, почему сотрудники настолько преданы своему делу, что после увольнения в связи с банкротством первой компании все они соглашаются вернуться за минимальную заработную плату. Маркусич не рассказывает, почему ему не удалось осуществить свою мечту в трех чрезвычайно хорошо финансируемых компаниях, которые он покинул, или чем отличается его видение. Может быть, какие-то инженерные инновации компании миллиардеров не позволили ему реализовать?

Есть ли у «Светлячка» какая-то конкретная цель относительно того, кто будет использовать ракеты или что они будут нести? Если да, то мы об этом никогда не узнаем. И это делает ставки, за исключением сопереживания аутсайдеру, верящему в свою мечту, слишком расплывчатыми, чтобы захватить наши эмоции. В конце фильма изображение ухода значимой фигуры, который на самом деле не является уходом, также порождает больше вопросов, чем дает ответов.

Упоминается судебный иск, поданный компанией Virgin Galactic Брэнсона, в котором утверждается, что Маркусич украл часть интеллектуальной собственности своего работодателя. Маркусич жалуется на преследования со стороны сверхбогатых конкурентов, а его коллега говорит, что Маркусич ничего не украл, потому что создал это, работая там. К сожалению, даже если он и создал это, работая там, это не принадлежит ему; это принадлежит Virgin Galactic. Предположительно, именно поэтому Firefly пришлось прекратить разработку спорного проекта, но об этом нигде не говорится.

Режиссер и исполнительный продюсер Скотт Эдвардс явно завоевал доверие сотрудников компании за восемь лет съемок. Он присутствует на многих важных этапах развития компании и берет интервью у ключевых фигур. В фильме есть драматические события. Один из ключевых инвесторов отказывается от участия из-за неожиданных финансовых трудностей, вызванных Brexit. Украинский инвестор, владеющий чуть менее 50% второй версии компании, вынужден уйти после нападения России на Украину, поскольку правительство США считает его угрозой национальной безопасности. Взрывается испытательная ракета. Объяснение, что проблема заключалась в «проводе», кажется, принижает серьезность аварии; в конце концов, взрывы на «Челленджере» и «Аполлоне-13» были вызваны небольшим резиновым кольцом и проводом. Опять же, эта нехватка деталей мешает нам понять, в чем заключалась проблема, и насладиться процессом ее решения. По крайней мере, на ракетах «Светлячок» нет людей.

Ключевой момент фильма — это когда Маркусич и его жена Криста Инглиш, активно участвующая в делах компании, спорят о его решении вести прямую трансляцию их самой важной попытки запуска. Она говорит: «SpaceX так не делала… мы как на королевской свадьбе устраиваем торжество». Эдвардс снимает её в ванной, где она так расстроена, что её тошнит. Но Маркусич настаивает. Вне зависимости от того, запустится ракета или взорвётся, он хочет, чтобы люди знали, что они создали. Такая прозрачность очень освежает, и нам бы хотелось, чтобы фильм отражал это в равной степени.