Рецензия на фильм «Компания»: Последняя режиссерская работа Кейси Аффлека оказалась не такой, какой кажется на первый взгляд, но в любом случае не очень интересной.

Этот затянутый и странный фильм, неожиданно оказавшийся жанровым, несмотря на кажущуюся фольклорную направленность и изучение традиций повествования, вряд ли удастся продать зрителям.

В фильме « Компания » истории вплетаются в другие истории, что приводит к неуклонному снижению эффективности. Это извращенно затянутое упражнение в сокрытии жанра, на раскрытие истинной сути которого уходит больше часа. Фильм практически не нагнетает напряжение перед нелепым поворотом сюжета — поворотом, который, однако, не добавляет остроты происходящему. Второй полнометражный фильм Кейси Аффлека в качестве сценариста и режиссера кажется гораздо менее уверенным, чем его дебют 2019 года, мрачная и эффективная постапокалиптическая драма «Свет моей жизни». На этот раз, оставаясь полностью за камерой и доверив сложную главную роль своему сыну-подростку Аттикусу, Аффлек снова демонстрирует искреннюю серьезность намерений в этой сумбурной истории о таинственном незнакомце, проникающем в дом и жутко завладевающем им, которая повторяется в трех разных эпохах. Но, несмотря на все эти эхообразные тройные сюжетные линии, результат явно приглушен.

Фильм «Компания» представляет собой серьёзный вызов для маркетинговых команд любых дистрибьюторов, которые возьмутся за его показ после премьеры в Венецианском конкурсе — хотя, учитывая скучную своеобразность фильма и сдержанный приём на фестивале, наличие таких дистрибьюторов отнюдь не гарантировано. Как представить зрителям фильм, где его самый захватывающий сюжетный ход одновременно является и самым тщательно охраняемым секретом? Помимо фактора неожиданности, который, безусловно, застал врасплох журналистов Венецианского фестиваля, зрители, имеющие представление о том, что их ждёт, будут ещё больше озадачены уклончивой двусмысленностью и медленным темпом первых двух третей фильма, которые в основном представляют собой меланхоличный ревизионистский вестерн, которого можно было бы ожидать от звезды фильмов «Убийство Джесси Джеймса трусом Робертом Фордом» и «Грядущий мир». (И, конечно же, от его соавтора Рона Хансена, автора романа, послужившего основой для первого фильма, и сценария ко второму.)

Действие начинается в 1975 году, когда Эвелин (Эмили Элин Линд), тихая, уверенная в себе, скромно одетая молодая женщина, появляется на пороге зажиточного пригородного дома в разгар сильного ливня. (В качестве музыкального сопровождения к фильму используется песня Боба Дилана «Shelter From the Storm»; оказывается, её текст во многом точно передаёт суть происходящего.) Не узнав имени, которое спрашивает Эвелин, мужчина, открывший дверь, говорит, что она ошиблась адресом, но приглашает её войти, чтобы она просушилась; у них рождественская вечеринка, и несколько гостей заинтригованы сдержанным, хорошо говорящим незнакомцем, который предлагает рассказать им историю.

Подобно избитой фразе «была темная и бурная ночь», история Эвелин вскоре дразнит зрителей (и слушателей) ощущением дежавю: действие происходит в 1953 году, и рассказывается о пожилом сельском вдовце Томе (максимально седовласый Ник Нолте ), который находит загадочную молодую женщину, Элис (Кейли Коуэн), лежащую без сознания в снегу возле своей хижины в горах Колорадо, и заводит ее внутрь, чтобы она согрелась. В благодарность за гостеприимство она предлагает рассказать ему историю — о Ребекке (Аделаида Клеменс) и Эмметте (Скотт Макнейри), бедной фермерской паре из Колорадо в 1903 году, которые находят молодого бродягу Калеба (Аттикус Аффлек) без сознания в снегу и относят его домой, чтобы он пришел в себя.

Эта утомительная череда вступительных фраз, к счастью, заканчивается здесь, поскольку в центре внимания фильма оказывается история начала века, хотя не стоит бояться: у главных героев еще много историй, которые можно рассказать. Ребекка, терпеливая и простая девушка, очарована угрюмым и холодно замкнутым Калебом и приглашает его остаться работать наемным работником. Эммет, с самого начала настороженный, предпочел бы избавиться от него, и его подозрения усиливаются, когда распространяются слухи о серии жестоких убийств в этом районе. На этом этапе невозможно обсуждать фильм, не упомянув его истинную суть, поэтому потенциальным зрителям, желающим сохранить впечатления от просмотра без спойлеров, рекомендуется прекратить чтение здесь.

Во всех трёх временных линиях слегка тревожный незнакомец — одетый в строгий монохромный костюм — попадает в ничего не подозревающий дом, и к тому моменту, когда в дело вступает кровавое насилие, все становится ясно: это, как и «Грешники», фильм о вампирах из глубинки, использующий мифологические условности этого жанра, чтобы сказать что-то о духе общности в Америке, или его отсутствии. «Компания», однако, использует совершенно иные вампирские предания, чтобы в конечном итоге объявить себя притчей о природе человеческой, или бесчеловечной, доброты: её кровожадные рассказчики способны на милосердие и благодать, если к ним относятся с должным уважением, что, безусловно, является новым мифом в этой богатой и разнообразной традиции повествования, хотя и не слишком захватывающим.

У Калеба, по крайней мере, есть немного дерзости, и напряжение, создаваемое в «Компании», во многом основано на его неподвижном, бледноглазом, молчаливо осуждающем присутствии. В продолжительной словесной перепалке между ним и соседним фермером Кляйншмидтом (едкий, находчивый Бен Мендельсон, безусловно, лучший игрок ансамбля) мрачно-лирический диалог Аффлека и Хансена наконец-то искрится чем-то вроде предчувствия беды. В роли Калеба молодой Аффлек — который по чертам лица и манерам напоминает внебрачного ребенка Тимоти Шаламе и Троя Сивана — иногда позволяет проявиться своей неопытности, хотя в его хрупкой дерзости есть подлинная загадка; только когда он появляется на экране, в «Компании» появляется желанный намек на опасность.

В других местах фильм выглядит как затянутая, бессвязная дразнилка без чувства юмора и с раздутым чувством собственной поэзии. Аффлек продолжает демонстрировать многообещающие режиссерские способности: он умеет создавать мрачную, скорбную атмосферу, и фильм красив в соответствующем аскетичном, бархатистом стиле. Однако, пожалуй, самое загадочное в «Компании» — даже больше, чем неожиданные вампиры — это то, почему в нем целых восемь операторов, включая таких опытных и самобытных стилистов, как Масанобу Такаянаги («Спрингстин: Избавь меня от ниоткуда»), Адам Аркапау («Макбет») и Марселл Рев («Белый Бог»), а также самого Аффлека. Если план состоял в том, чтобы придать каждому из сюжетных линий фильма свою собственную характерную эстетику, то это не очевидно в приземленной визуальной целостности фильма. Если это свидетельствует о сбоях или проблемах на съемочной площадке, то финальный фильм, похоже, не совсем стоит затраченных усилий. Много рук не справятся с задачей создания «Компании»; много рассказчиков не смогут создать одну хорошую историю.