Книга Ника Дэвиса «You Had to Be There: How the Toronto Godspell Ignited the Comedy Revolution…» («Надо было там быть: как торонтская постановка «Godspell» зажгла искру комедийной революции…») максимально приближает поклонников комедии к осуществлению их заветной мечты — путешествию во времени.
Обладай кто-нибудь такой машиной, первой остановкой вполне мог бы стать Торонто 1972 года — место премьеры мюзикла «Godspell» в театре «Роял Александра». В легендарный актерский состав вошли Виктор Гарбер, Юджин Леви, Андреа Мартин, Джильда Раднер, Мартин Шорт и Дэйв Томас, а музыкальным руководителем стал Пол Шаффер — будущий лидер оркестра в шоу «Late Night with David Letterman».
В одном из интервью Лин-Мануэль Миранда сравнивает это уникальное, невероятное скопление талантов с бейсбольной командой «Янкиз» образца 1927 года, однако эта аналогия не совсем точна. Они не были звездами первой величины. На тот момент, в самом начале пути, они были новичками — неопытными и зелеными. Им еще предстояло стать легендами, но тогда шоу-бизнес не казался надежным карьерным выбором. Мартин Шорт, например, изначально учился на врача. «Никто из Гамильтона [город в провинции Онтарио, где выросли Леви и Шорт] не становился актером», — отмечает Леви.
Но благодаря «Godspell» они превратились в «главных звезд Торонто», и, как выразился историк комедии Клиф Нестерофф, это шоу стало корнем, из которого выросло могучее дерево; его ветви принесли такие плоды, как «SCTV» (пожалуй, главный культурный экспорт Канады) и «Saturday Night Live» (Джильда Раднер стала первой актрисой, утвержденной в этот проект). Кто бы мог подумать, что такой комедийный талант расцветет в рок-мюзикле о жизни Иисуса?
Мюзикл «Godspell», созданный Джоном-Майклом Тебелаком (автор сценария) и Стивеном Шварцем (автор музыки, удостоенной премии «Грэмми»), был основан на Евангелии от Матфея. Как и рок-опера «Иисус Христос — суперзвезда» (но в гораздо более радостном и шумном ключе), он был ориентирован на молодежную аудиторию: Иисус в рабочем комбинезоне вел за собой своих учеников.
Дэвису удалось совершить чудо: он сумел передать невероятную энергию и жизнерадостность торонтской постановки «Godspell». Спектакль так и не был экранизирован, поэтому в распоряжении автора не было видеозаписей выступлений. «Все, на что мы можем опираться, — это легенды и воспоминания», — замечает комик Гэри Гулман. Дэвис мастерски объединяет восхитительные, трогательные и порой душераздирающие воспоминания участников труппы с бесценными аудиозаписями спектакля, сделанными в свое время самим Шортом тайком от всех. Особую изюминку фильму придают анимационные вставки, выполненные в духе образовательных мультфильмов 70-х годов вроде «Schoolhouse Rock».
Режиссер ярко рисует картину того, как встреча нужных людей, подходящего мюзикла и удачного момента спровоцировала настоящую революцию в комедии. Актеры рассказывают о своем становлении в Торонто — городе, который описывают то как «большой маленький городок», то как место чопорное, душное и консервативное. Возможно, именно это объясняет, почему на открытый кастинг пришли сотни претендентов. Словно в сцене из фильма «Продюсеры», Гарбер не упустил свой шанс: его выступление вызвало овации у присутствующих и заставило творческую группу воскликнуть: «Вот наш Иисус».
Юмор в американских ситкомах того времени был безопасным и шаблонным, но грядут перемены, что и демонстрировали молодежные постановки вроде «Godspell». Критик из The New York Times отнесся к оригинальной постановке без особого пиетета («Сама идея показалась мне довольно тошнотворной», — писал он), однако спектакль стал настоящим феноменом, подарив миру хит «Day by Day» и полнометражный фильм (в котором из всей торонтской труппы снялся только Гарбер). Эта постановка до сих пор остается популярной в любительских театрах.
Особую радость в фильме «You Had to Be There» вызывает искренний восторг от наблюдения за тем, как замечательные, талантливые и творческие люди находят себя и друг друга в процессе работы над спектаклем. Другие записи Шорта запечатлели вечеринки труппы, проходившие по пятницам и получившие название «Пятничные службы» (Friday Night Services). В отличие от мимолетной «голливудской дружбы», здесь мы видим глубокие и искренние узы, сохранившиеся между актерами по сей день. Шорт отмечает, что за прошедшие годы они стали для него одной большой семьей — в некоторых случаях в самом прямом смысле слова. Например, Андреа Мартин вышла замуж за брата покойной жены Шорта, Нэнси Долман (она была дублером в спектакле, и Шорт безумно влюбился в нее в тот период, когда они с Раднер сделали перерыв в отношениях).
Ближе к концу фильма актеры в режиме реального времени реагируют на неожиданные, ранее не виданные ими кадры, найденные Дэвисом. Их поражает тот юношеский задор и невероятная энергия, которых требовал этот спектакль. Зрители также получают возможность увидеть запись встречи участников труппы, состоявшейся в 2025 году: помимо отличной шутки о мастурбации в исполнении Шорта, они поют песни из мюзикла под аккомпанемент Шеффера на фортепиано. Если вы сможете смотреть на это, не прослезившись, значит, вы куда более стойкий человек, чем я.
В комедийном сообществе об этом легендарном составе мюзикла «Godspell» говорят с благоговением. В фильме «You Had to Be There» такие последователи, как Джеймс Остин Грин и Хайди Гарднер (звезды шоу SNL), а также Джанин Гарофало и Майк Майерс, рассуждают о том, какое огромное и долговечное влияние эта постановка и ее актеры оказали на индустрию.
Благодаря Дэвису вам больше не обязательно было присутствовать там лично.