Сказки всегда были ужасными. Задолго до того, как их смягчили, отшлифовали и переупаковали в качестве сказок на ночь, они были полны увечий, убийств, голодных волков, брошенных детей и такого количества родительской жестокости, что хватило бы на оплату труда психотерапевтов на столетия. Фильм «Вечно после» это понимает. Сценарист и режиссер Ласло Иллес не просто наносит немного крови на знакомых персонажей и называет это ужасом; он возвращает старые истории во тьму, дает им острые предметы и выпускает их на свободу в лесу.
Сюжет обманчиво знаком. Группа подруг отправляется в уединенный лесной домик на девичник, ожидая выпивки, смеха и обычного набора сомнительных решений. Вместо этого они обнаруживают, что окружающая дикая местность населена кровожадными маньяками, которые считают себя персонажами классических сказок. Красная Шапочка, Большой Злой Волк, Злая Ведьма и Прекрасный Принц ждут их за линией деревьев, хотя никто из них еще не прибыл, чтобы подарить им счастливый конец. Как только над домиком сгущается темнота, выходные превращаются в кровавую борьбу за выживание, в которой фантазия и реальность начинают разрывать друг друга на части.
«Он берет образы, глубоко запрятанные в нашей коллективной памяти, и искажает их до тех пор, пока они снова не станут угрожающими».
Иллес мастерски использует столкновение детской ностальгии и взрослой жестокости. Именно этот контраст придает фильму «Вечность после» его самую отвратительную остроту. Фильм берет образы, глубоко запрятанные в нашей коллективной памяти, и искажает их до тех пор, пока они снова не становятся угрожающими. Эти персонажи — не милые, стерильные создания, продающиеся на ланч-боксах и детских пижамах; это пугающие проявления одержимости, изоляции и безумия. Лес превращается в своеобразное сказочное королевство, только это королевство пахнет мокрыми листьями, старой кровью и чем-то еще, что гниет за костром.
В актёрском составе собрались настоящие звёзды жанра ужасов. Марк Шеппард привносит в фильм свою естественную, властную харизму, а Бонни Ааронс в очередной раз доказывает, что может вызвать у зрителей дискомфорт, просто появившись в кадре. Майкл Берриман остаётся одним из самых узнаваемых лиц жанра, а Кейн Ходдер передаёт ту физическую угрозу, которую невозможно создать с помощью умелого монтажа. Малкольм Макдауэлл , тем временем, мог бы прочитать меню ресторана и каким-то образом сделать раздел десертов морально развращённым. Их коллективное присутствие придаёт фильму вес, но «Ever After» не рассматривает их как декоративные имена, наклеенные на постер. Они принадлежат этой гротескной маленькой вселенной, являясь живыми связующими звеньями с несколькими поколениями кинематографических кошмаров.
К счастью, фильм также помнит, что для фильма ужасов нужно больше, чем просто узнаваемые лица. Практические эффекты существ и амбициозные декорации придают насилию текстуру, вес и соответствующую, созданную вручную, мерзость. Есть что-то восхитительно отвратительное в том, чтобы видеть тело, которому угрожает объект, который, кажется, занимает то же физическое пространство. Брызги крови, существа дышат, а раны выглядят так, будто им потребуется нечто большее, чем просто быстрая поездка в отделение неотложной помощи. В эпоху, когда слишком много фильмов ужасов сглаживают все шероховатости цифровыми эффектами, тактильная работа здесь делает кошмар приятно мерзким.
Не всё производит впечатление удара топором по черепу. Из-за обилия персонажей, мифологических отсылок и ветеранов жанра, собравшихся в одном лесу, фильм временами кажется перегруженным. Некоторым идеям не помешало бы больше времени на развитие, а некоторые члены ансамбля неизбежно получают меньше внимания, чем заслуживают их чудесно искаженные образы. Завязка настолько богата, что грозит опередить персонажей, оказавшихся в ловушке. Тем не менее, Иллес поддерживает движение кошмара, и неподдельный энтузиазм фильма помогает ему преодолеть трудные моменты.
«Ever After» — громкий, кровавый, странный и совершенно не заинтересованный в том, чтобы вести себя прилично. Он берёт якобы безопасные детские сказки, отбрасывает утешительные предрассудки и обнажает насилие, которое всё это время скрывалось под ними. Благодаря практическим спецэффектам с существами, амбициозным декорациям и невероятно внушительному составу звёзд ужасов, фильм затаскивает классическую сказочную мифологию глубоко в лес, выпотрошивает её ржавым лезвием и оставляет счастливый конец, истекающий кровью, в грязи.
Некоторые истории заканчиваются поцелуем. Эта же заканчивается криком.