Les Misérables / Отверженные

Рецензия на «Отверженных»: Звездная, роскошно пустая франкоязычная версия эпической поэмы Виктора Гюго.

И вот мы снова на улицах нищей Франции XIX века, на этот раз наблюдая, как Винсент Линдон, Тахар Рахим, Камиль Коттен и Ноэми Мерлан, не исполняя песен, создают безликую, политически равнодушную интерпретацию классического романа.

В последней экранизации 1462-страничного классического произведения Виктора Гюго никто не поет, но отсутствие зажигательных музыкальных номеров не означает, что «Отверженные» Фреда Кавайе стремятся к суровому реализму. 179-минутный фильм, бюджет которого, по сообщениям, составляет 37 миллионов долларов, и в котором задействовано множество французских звезд, застрявших в чопорных архетипичных ролях, распределяет свои ресурсы по экрану таким образом, что это стало синонимом «эпичности» (широкие панорамы полей сражений; плавные аэрофотосъемки тщательно воссозданных с помощью цифровых технологий городских пейзажей XIX века; таверны и залы суда, кишащие статистами в костюмах), но на самом деле это лишь создает множество невесомых отвлекающих факторов, учитывая, насколько все это на удивление не трогает зрителя. Три часа, полных ярких красок, но безуспешного зрелища.

Вам не обязательно быть поклонником «Отверженных» — на самом деле, вам не нужно читать, смотреть, посещать или слушать хотя бы одну из более чем столетних книг, фильмов, телешоу, театральных адаптаций, радиопостановок, мюзиклов и комиксов — чтобы найти фильм Кавайе знакомым. История многолетней вражды Жана Вальжана с инспектором Жавером подобна хлору в водопроводе: вы его проглотили, осознаете вы это или нет. Однако примечательно то, насколько мало эта версия отличается от своих предшественниц, как будто Кавайе, который умело упростил повествование по книге до трех часов, стремился создать некий промежуточный, первоначальный вариант «Отверженных», по которому можно было бы оценивать все будущие «Отверженных». Но, стремясь к завершенности, фильм в итоге оказывается вторичным, а стесненные амбиции делают масштабную постановку парадоксально маленькой. Достаточно маленькой, чтобы лучше подходить для небольшого экрана — почему это не мини-сериал для стримингового сервиса, остается загадкой, особенно учитывая, что Netflix является партнером по производству.

Подбор актеров не вызывает особых затруднений. Роль Вальжана, которую во франкоязычных версиях исполняли, среди прочих, Жан-Габен, Жан-Поль Бельмондо и Жерар Депардье, на данном этапе практически заслужена, это медаль, которую может прикрепить к груди любой французский актер, достигший стадии «национального достояния». Винсент Линдон, безусловно, подходит под это описание; менее ясно, подходит ли он начинающему актеру Райану Фарту, который играет привлекательного молодого Вальжана, чья рельефная мускулатура, как начинается фильм, безжалостно эксплуатируется на стройке. (Вероятно, потому что пройдет 200 лет, прежде чем Calvin Klein выпустит свой аромат Eternity и ему понадобится Вальжан в качестве модели.)

Знаменитая кража хлеба Вальжаном, чтобы накормить голодающую семью, превращается в погоню и драку, прежде чем его ловят и приговаривают к всё более длительному тюремному сроку. В конце концов, освобожденный, обиженный бывший заключенный переживает божественное обращение благодаря христианскому состраданию монсеньора Мириэля (Фредерик Пьеро). Спустя годы Вальжан, которого теперь играет Линдон, преображается в месье Мадлена, глубоко порядочного владельца стекольного завода и популярного мэра Монтрея.

Жавер ( Тахар Рахим ) прошел другой путь. Он становится все более жестоким по мере продвижения по служебной лестнице в правоохранительных органах, движимый ненавистью к самому себе (он часто разбивает зеркала) и частыми видениями своей матери, которая в детстве заставляла его заниматься воровством, а затем бросила, когда его поймали на краже карманных часов — лишь одних из нескольких таких часов, которые появляются на протяжении всего фильма «Отверженные» как символ богатства, но также и как напоминание о том, сколько времени проходит, пока вы смотрите «Отверженных». И это, справедливости ради, не означает, что фильм затянут. Смонтированный в быстром темпе Микаэлем Дюмонтье и подкрепленный энергичной музыкой Кристофа Жюльена, он быстро скользит по поверхности повествования, не обремененный подтекстом, психологической сложностью или социально-политической подоплекой. Вместо этого мы получаем много сюжета.

Жавера переводят в Монтрей, и его начинает мучить подозрение, что в месье Мадлен есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд. Тем временем появляются продажные Тенардье (Бенжамен Лаверн и Камиль Коттен ), которые собирают золотые зубы с тел павших солдат на поле битвы при Ватерлоо. В величайшем несчастье своей крайне несчастливой жизни Фантина ( Ноэми Мерлан ) останавливается в таверне, которой управляют Тенардье, по пути в Монтрей со своей ангельской дочерью Козеттой. Мадам Тенардье, умеющая распознавать жертв — у нее почти нет ни одной реплики, кроме как о том, как лучше обмануть какого-нибудь бедолагу, — убеждает молодую мать оставить девочку с ними, чтобы регулярно вымогать у Фантины деньги на ее содержание. Но Фантину увольняют с фабрики месье Мадлен, и она начинает продавать свои волосы, затем зубы и, наконец, тело, о чем месье Мадлен узнает только тогда, когда Фантина уже на смертном одре. Исполненный раскаяния, он клянется заботиться о Козетте, воспитывая ее как приемный отец. Затем Козетта (Меган Нортам) влюбляется в Мариуса (Вассили Шнайдер), который, несмотря на свое привилегированное происхождение, является левым активистом движения сопротивления и подружился с дочерью Тенардье, Эпониной (лучший актерский ансамбль Мари Коломб).

Что, собственно, мы здесь делаем, люди? Зачем в 2026 году нам нужна еще одна «Отверженные», тем более такая, которая так не заинтересована в отражении своего времени? Даже баррикады Парижской коммуны в финале — это не более чем окровавленный фон. Хотя, возможно, учитывая недавний скандал вокруг материнской компании проекта, Canal+, которая, как сообщается, внесла в черный список кинематографистов, критиковавших растущее влияние своего правого миллиардера-матриарха, более резко политический взгляд на сопротивление рабочих и бедственное положение работающих бедняков был бы излишней иронией для этого бесстрастного, лишенного иронии проекта. Как бы то ни было, в довольно прозрачной попытке оправдать очередную переделку, заключительные слова повествования звучат примерно так: «Пока существует нищета, такие истории всегда должны рассказываться». Это значит, что если мы когда-нибудь и сможем остановить поток бесконечных, взаимозаменяемых адаптаций «Отверженных», всё, что нам нужно сделать, это искоренить человеческие страдания. Так что, может быть, давайте займёмся этим.