Рецензия на фильм «Что осталось»: задумчивая, но волнующая драма находит поэзию в пейзажах сельской Турции.

Турецкий режиссер Йешим Устаоглу возвращается с прекрасно снятым и великолепно сыгранным фильмом о современной паре, отправляющейся в отдельные путешествия самопознания.

Как гласит пословица, если любишь что-то, отпусти это, и, возможно, оно вернется. Возможно, однако, оно уйдет, уйдет и никогда не вернется, и это, как утверждает все более лиричный и убедительный фильм Йешим Устаоглу « Что осталось », может быть своего рода возвращением. Медленно развивающаяся, мягко революционная идея этого тонкого фильма заключается в том, что некоторые отношения становятся крепче и глубже после расставания; некоторые влюбленные любят лучше всего, когда между ними и вами много воздуха и ветра. Возможно, чем больше пространства открывается вокруг них, тем больше привязанности они порождают, чтобы заполнить его.

Возможно, это потому, что есть люди — их можно назвать интровертами, можно назвать солипсистами, а можно и вовсе писателями — которые по сути своей склонны к уединению, независимо от глубины и многообразия их привязанностей к другим. Элиф (Окю Карайель) — одна из таких, поэтесса, довольно известная в своей родной Турции, которая в последнее время мало пишет, или, скорее, то, что она написала, похоже, не удовлетворяет её творческий порыв; какой бы источник вдохновения она ни использовала, он иссякает, а его воды становятся мутными и солоноватыми.

Вместо этого она проводит дни, удовлетворяя любопытство своего смышленого, не по годам развитого сына Селима (Али Кайра Куль), совершая долгие прогулки по холмистому Стамбулу, присматривая за банкой с бабочками в коконах и помогая ему конструировать устройства Руба Голдберга в гостиной их приятной богемной квартиры. Одна из комнат недавно была переоборудована в своего рода студию для ее партнера Мехмета (Метин Акдюльгер), экспериментального музыканта, который с одинаковой вероятностью может записать звук неисправного кухонного прибора, как и починить его.

Всё это создаёт картину довольно привилегированного, хотя и не слишком прибыльного, образа жизни представителей творческого класса, и поначалу возникает лёгкое ощущение, что, возможно, слишком много внимания уделяется этой привлекательной семье и их довольно жалким трудностям. Но затем Мехмета увольняют с работы преподавателя эзотерических музыкальных практик студентам университета, и единственный стабильный источник дохода семьи исчезает. Это провоцирует ссору между супругами — шепотом, чтобы не разбудить ребёнка, — в которой недовольство Элиф вырывается наружу с трудом, невнятно, как и все подавленные обиды Мехмета, и мы наконец-то начинаем понимать, насколько неблагополучной стала их жизнь. Элиф не мылась несколько недель и почти ничего не ест. Мехмет пытается предложить практические решения, но каждое из них, кажется, только усугубляет раскол. «Я действительно не понимал масштаба твоей проблемы», — холодно говорит он в какой-то момент, и Элиф отшатывается, словно её ударили.

Позже происходит своего рода перемирие, и они занимаются любовью в душе, куда Мехмет силой затащил её. Но это не примирение, это прощание — на следующий день, ещё до рассвета, Элиф садится в машину и отправляется в путь, выезжая из города в меняющуюся сельскую местность Турции, через туннели и по шоссе, среди бескрайних пустынных пейзажей и мимо древних городов, возвышающихся над равнинами, словно цитадели фантастической эпопеи. В какой-то момент своего доселе бесцельного путешествия она понимает, куда именно хочет попасть: в крошечную деревню в горах, где дожила до конца жизни её бабушка.

Это не отказ от чего-либо. Необычная особенность вдумчивого сценария Устаоглу заключается в том, что, хотя подобные повествования, особенно когда речь идет о женщине, и тем более, если она мать, обычно полны взаимных обвинений, побег Элиф не является чем-то, ради чего ей приходится жертвовать всем остальным. В частности, она поддерживает регулярный контакт со своим любимым Селимом, общаясь с ним по FaceTime из дороги, и поддерживает связь с Мехметом, который, судя по всему, без особых жалоб, взял на себя роль родителя в повседневной жизни. А когда стареющий отец Мехмета заболевает, и он берет Селима с собой, чтобы тот ухаживал за ним, сам Мехмет также отправляется в путешествие самопознания как сын, как отец и как сын отца, которого он любит, но которому не желает подражать.

Постепенно, по сути, суровые суждения, которые мы могли выносить об Элиф, ослабевают и исчезают, особенно когда мы видим её взаимодействие с тремя женщинами, которых она встречает на разных этапах своего пути. Все они одиноки, но не чувствуют себя одинокими, каждая по-своему самодостаточна и находчива. Их доброта и забота о ней, их лёгкое гостеприимство начинают отражаться на Элиф. Она заметно расслабляется, её лицо — а у Караэль прекрасное, ясное лицо, на котором мы читаем изменения настроения так же, как читаем узоры на облаках — теряет напряжение. Всё это сделано настолько хорошо и тонко, что нас можно обмануть, не заметив, что это тоже своего рода хитрый сценарий: мы начинаем симпатизировать Элиф почти одновременно с тем, как она начинает симпатизировать себе.

На фоне потрясающих пейзажей дикой, отдаленной Турции, запечатленных в мельчайших деталях оператором Кириллом Продановым, Элиф вновь обретает вдохновение. В стихотворении, которое она пишет ближе к концу фильма (все тексты Элиф предоставлены известным турецким поэтом Бирханом Кескином), она называет Мехмета «моим кривым зубом, моим другом» с трогательной благодарностью за все, что они значили друг для друга, но отчасти, как мы предполагаем, и за то, что он отпустил все это. «Что остается» — это прекрасный, спокойный манифест идеи о том, что самопринятие — это главная любовь, без которой ни одна другая любовь — к партнеру, к ребенку, к искусству, к ближнему — невозможна. Но в этой необычайно сбалансированной драме об отношениях это работает в обе стороны, и Элиф, и Мехмет становятся от этого сильнее. Когда ты любишь что-то и отпускаешь это, ты также освобождаешься от его власти.