Песня Мелоди С. Рошер «Bird in Hand» начинается при свете уличных фонарей, когда невеста входит в здание. Затем женщина начинает блевать в раковине и поворачивается вперед, демонстрируя кровь, капающую из ее глаз и пропитывающую переднюю часть платья. Женщина — это Берд (Алиша Уэйнрайт) в костюме на Хэллоуин. Ее парень, Фрэнк ( Джон Рейнольдс ), одет как Джон Леннон в простую футболку с контрастной отделкой и джинсы, но мы узнаем, что они были на детском празднике, поэтому, хотя он выглядит ленивым, наряд Берд и степень ее опьянения совершенно неуместны.
В этой ванной комнате, где темой разговоров являются нерадивые отцы, а во рту у Бёрда всё ещё остаётся неприятный осадок, Фрэнк делает предложение, задавая вопрос с пассивным намёком, который можно использовать, чтобы предложить заказать еду на дом вместо того, чтобы готовить ужин. Бёрд отвечает таким же безразличным согласием, и уже сейчас картина отношений, созданная Рошером, написана в контрастных тонах.
Затем Бёрд отправляется в дом своей матери под предлогом объявления о свадьбе и планирования торжества. На самом деле она использует эту новость как уловку, чтобы узнать ответы об отце, которого она никогда не знала. Бёрд — смешанной расы, её воспитывала белая мать, Карлотта ( Кристин Лахти ), легкомысленная, самовлюблённая и невротичная. Её отчим, Дейл (Джеффри Нордлинг), легкомысленный и апатичный, временами поддерживающий, временами враждебный, но никогда не искренний ни в одной из своих позиций.
Их соседи (в двух милях от них, в этом прекрасном, но пронзительно снятом сельском пейзаже Вирджинии) — нервная пара: эгоистичная, дерзкая жена Ли (Аннабель Декстер-Джонс) и жизнерадостный, но подозрительно дружелюбный Деннис ( Джеймс Ле Грос ), которые живут на бывшей плантации, пытаясь восстановить поместье (и его общественный имидж). Находясь между несчастными в браке пессимистами, состоящими из язвительных, недовольных женщин и беззаботных, ненадежных мужчин, Берд ищет ясности. Она ищет в этом тяжелом положении частички своей личности. Однако, постоянно подвергаясь актам предрассудков и расизма, как мимолетным, так и сокрушительным, сценарий Рошера поднимает сложные вопросы о том, как можно найти опору в собственной истории, если всю жизнь тебя держали в плену.
Ответы реалистично неупорядочены. «Птица в руке» — смешной и душераздирающий фильм. Он рисует портрет семьи, которая сплочена, мрачна, хрупка и изолирует. Обида находится в центре внимания этого фильма, как в контексте, так и в действии: персонажи Рошера эгоистичны, манипулятивны и испытывают глубокий дискомфорт из-за своих чувств, включая Птицу. Они вымещают все свои эмоции друг на друге и, делая это, больше всего вредят себе. И все же, в своей неразберихе, истериках и остроумии, красноречие этих персонажей вызывает смех, сочувствие и, хотя и не всегда вызывает симпатию, в основном сопереживание.
Актерский состав здесь феноменален. Уэйнрайт поразительно убедительно передает непоколебимое отчаяние Берда, а едкая легкомысленность Лахти перемежается выразительными моментами все еще скрытой, несовершенной искренности. Вместе они поднимают вихрь пыли, который движет весь фильм вперед. Ле Грос и Нордлинг играют противоположные полюса спектра, эмоционально неистовые и безразличные соответственно, и оба персонажа убедительно играют юмористическую роль. А избалованный, невоспитанный злодей в исполнении Декстера-Джонса поистине отвратителен.
Каждый из этих персонажей невероятно реален, и фильм отражает мучительные стороны самосознания, семьи и личной истории. Его тон — подлинно изменчивый, абсурдный, но в то же время поучительный — соответствует тому, что разрушенные семьи не обречены на гибель. «Птица в руке» — напряженный и игривый фильм, в котором Рошер тонко чувствует жизнь, проживаемую небрежно, но неустанно.