Вот что неприятно в «Доме ужасов» : Universal не обязана была создавать своего монстра.
Никаких болтов. Никакой шерсти яка. Никакого сложного перевоплощения в Джека Пирса, требующего, чтобы кто-то сидел в гримерном кресле пять часов, пока другой человек приклеивал ему что-то к лицу. У Universal уже был Рондо Хаттон , актер, чья акромегалия кардинально изменила его черты лица, и студия посмотрела на него и увидела то, что можно продать. Это трудно игнорировать, смотря « Дом ужасов» в 2026 году в рамках коллекции Umbrella Entertainment « Ужасы Universal: Монстры и курьезы (1923–1960)» , особенно потому, что сам фильм постоянно заставляет нас смотреть на Хаттона , одновременно намекая, что мы должны его бояться. И вот в чем загвоздка: чем больше времени я провожу за просмотром фильма, тем менее пугающим становится Хаттон . Настоящий, черт возьми, монстр — это якобы цивилизованный художник, который обнаруживает, что может направить этого израненного человека на любого, кто заденет его чувства. Universal называет Хаттона «Жутким» . Я не совсем уверен, что именно от него нам следует прятаться.
«У монстра Франкенштейна были швы. У Человека-волка была шерсть. А у Крипера было только лицо Рондо Хаттона».
Марсель Де Ланге ( Мартин Кослек ) — скульптор, испытывающий финансовые трудности, достигший той опасной стадии художественной фрустрации, когда критика перестаёт быть критикой и превращается в преследование. Его работы отвергаются, его самолюбие растрачивается вдребезги, и после очередного профессионального унижения он направляется к реке с намерением покончить с собой. Вместо этого он находит тонущего человека и вытаскивает его из воды. Этот человек — Крипер ( Хаттон ), разыскиваемый убийца, который отвечает на доброту Марселя почти детской преданностью. Марсель даёт ему кров, еду и, в конце концов, место в своём художественном мире, вылепив его необычное лицо. На мгновение между этими двумя изгоями происходит что-то по-настоящему трогательное. Затем Марсель понимает, что его огромный новый друг исключительно хорош в убийстве людей, вспоминает всех тех критиков, которые говорили гадости о его скульптурах, и думает: « Чёрт возьми. У меня есть идея». С этого момента «Дом ужасов» становится одним из первых кинематографических предостережений о том, что может произойти, если разгневанные художники смогут убивать всех, кто оставил о них негативные отзывы. Как кинокритик, я нахожу эту предпосылку глубоко тревожной.
Мартин Кослек великолепно раскрыл потенциал Де Ланге, и это именно то, что нужно этому фильму. Марсель не просто ненавидит критику; он воспринимает негативный отзыв так, словно кто-то зарезал его мать. Кослек позволяет обиде сочиться из него, пока Де Ланге не превращается в это удивительно жалкое сочетание раненого художника и кровожадного нарцисса, постоянно убеждающего себя, что все остальные виноваты в его неудачах. Хаттон придерживается противоположного подхода. Криперу почти не нужно играть, потому что его физическое присутствие делает большую часть работы, но за ним скрывается странная печаль, которая становится более заметной при современном просмотре. Марсель манипулирует им. Марсель предоставляет мишени. Марсель берет верность другого человека и превращает ее в орудие убийства. Крипер убивает, безусловно, но Де Ланге использует его. Это еще более мерзко. Это также делает фильм гораздо интереснее, чем очередная история о жутком мужчине, бродящем вокруг и душащем людей. Хаттон ранее появлялся в роли Хокстонского Крипера в фильме о Шерлоке Холмсе «Жемчужина смерти » , и студия Universal явно была заинтересована в том, чтобы превратить его экранный образ в нечто большее. «Дом ужасов» кажется моментом, когда студия решила, что Крипер действительно может стать одним из её постоянных монстров.
У режиссёра Жана Ярбро не так много времени на пустые траты — весь фильм длится чуть больше часа, — и это одна из главных его сильных сторон. Мы видим творческий кризис Де Ланге, спасение Крипера, убийства, газетные интриги, полицейское расследование, подозрения искусствоведа Джоан Медфорд ( Вирджиния Грей ), втягивание в эту неразбериху коммерческого художника Стивена Морроу ( Роберт Лоуэри ) и появление Алана Нэпьера в роли критика Ф. Холмса Хармона до того, как Крипер начинает лично разбираться с негативными отзывами Марселя. Фильм динамичен. Операторская работа Мори Герцмана создаёт в мастерской скульптора именно ту атмосферу, которая необходима: незаконченные фигуры и огромные тени постепенно превращают художественное убежище Де Ланге в мавзолей. И есть что-то восхитительно уместное в том, чтобы поместить убийцу в мастерскую скульптора, потому что все постоянно окружены изображениями человеческих тел. Плоть становится камнем. Камень напоминает плоть. Где-то среди всех этих застывших лиц стоит Хаттон, тот самый человек, на которого все продолжают смотреть, потому что его лицо не соответствует их ожиданиям.
Вот почему «Дом ужасов» воспринимается иначе в 2026 году. Рондо Хаттон умер в феврале 1946 года, до того, как фильм вышел в широкий прокат 29 марта, и Universal уже сняла другой фильм о Крипере, «Человек-зверь» . Планировалось продолжить использовать этого персонажа, но смерть Хаттона положила конец этой возможности. Эта история теперь висит над фильмом. Нельзя отрицать, что студия эксплуатировала внешность Хаттона ; даже современный маркетинг понимал, что именно его лицо является главной привлекательностью. Но Хаттон также создал нечто странно запоминающееся, несмотря на наложенные на него ограничения. Крипер — это не Дракула. Он не монстр Франкенштейна. Ему не досталось достаточно фильмов, чтобы развить подобную мифологию. Остается нечто меньшее и значительно более печальное: человек, которого Universal пыталась превратить в монстра, потому что мир уже решил, что он похож на монстра.
И, пересматривая сегодня «Дом ужасов» , я постоянно прихожу к тому же выводу. Самый отвратительный персонаж в фильме — это не Рондо Хаттон . Это Марсель Де Ланж — обычный на вид придурок, который превращает дружбу в убийство, потому что кому-то не понравились его чертовы скульптуры.