Я наконец-то посмотрел фильм Киёси Куросавы 2001 года «Пульс» ( Кайро ). Не думаю, что видел хоть один из более чем 30 фильмов этого прославленного режиссёра, но именно этот фильм чаще всего упоминают. И теперь я понимаю. В нём есть что-то очень своеобразное: сила его тоскливого, зловещего настроения и необычный способ сочетания истории о призраках с ранним интернет-триллером, который затем перерастает в сюрреалистический апокалипсис. Пасмурное небо, маленькие, безликие квартиры и акцент на разглядывании громоздких компьютерных мониторов начала тысячелетия уже сами по себе вызывают депрессию, ещё до того, как начинает казаться, что депрессия является его главной темой.
Мичи Кудо (Кумико Асо, «Кэсшерн») работает с несколькими другими людьми в небольшом питомнике в Токио. Она ждет, когда ее коллега Тагучи (Кенджи Мидзухаси, «Томиэ», «Годзилла минус ноль») принесет ей компьютерный диск, который он должен был для нее подготовить, но он не появлялся уже несколько дней, поэтому она идет проведать его в его квартире. Он там, но ведет себя как-то странно, а затем внезапно уходит в другую комнату и вешается.
Вернувшись в детскую, они изучают диск Тагучи и обнаруживают изображения, на которых он смотрит в свой компьютер, а также загадочные вещи на экранах и в отражениях. Это запускает цикл расследований, странных событий, возвращения с чувством преследующего их призрака, исчезновения или внезапных самоубийств. Появляются загадочные искаженные телефонные звонки с просьбами о помощи, «запретные комнаты», запечатанные красной лентой, и множество изображений, использующих жуткую мутность видеопотоков низкого разрешения. Люди растворяются в черных пятнах на стене, и наоборот. Мрачно.
Тем временем, студент колледжа Рёсукэ Кавасима (Харухико Като, «Вырезанное: Женщина с разрезанным ртом») подключает свой компьютер к интернету и обнаруживает, что он автоматически заходит на странный сайт с этими жуткими картинками. Он идёт в компьютерный класс, чтобы спросить об этом. Отчасти это связано с его некоторой медлительностью, но в основном с тем, что в ту эпоху мы жили, и это позволяло ему совершенно ничего не понимать в самых элементарных компьютерных вещах. Харуэ Карасава (Коюки, «Последний самурай» , «Кровь: Последний вампир» ) подслушивает его разговор и пытается помочь, но он даже не знает, какой URL у этого сайта, о котором он говорит. Она советует ему добавить его в закладки или нажать Print Screen. Он просит её медленно повторить адрес, пока он записывает его. Позже они случайно встречаются, и она приходит к нему домой, чтобы помочь разобраться.
После этого милого эпизода мы довольно быстро погружаемся в тревожные сны. Кто-то говорит ему, что загробная жизнь заполнена, и призраки вторгаются в мир живых. Что-то вроде : когда в аду не останется места, мертвые начнут ходить по земле . И мы знаем, что обычно в фильмах ужасов, когда кто-то делает подобное заявление, он прав. В Википедии в описании сюжета говорится: «Призраки начинают полномасштабное вторжение в регион Канто», чего я, признаюсь, не заметил, но да, определенно происходит что-то серьезное и странное. Начинается все с малого, как в любой другой истории о призраках, а затем разрастается. Один из немногих фильмов о призраках, где Токио эвакуируют.
В то время мы все думали, что интернет сближает нас с новыми друзьями по всему миру. (На самом деле, так и было. Я познакомилась со многими из вас таким образом.) Но эти люди находят лишь призраков в своих машинах, а в своей жизни отчаянно ищут человеческой связи. И вот, сразу после того, как Харуэ находит её, она погружается в уныние и печаль. Рёсуке такой болван, совершенно не знает, что сказать, чтобы поддержать её эмоционально, но он старается. Не могу сказать, что не узнаю в нём что-то от себя ( уничижительно ). Он убеждает её, что им следует вместе уехать из города, и они испытывают странное чувство, оказавшись единственными людьми в метро. Он говорит ей, что всё в порядке, пока они вместе, и она кажется такой удивлённой и обрадованной, что наконец-то нашла кого-то. Когда всё заканчивается, он идёт что-то проверить, и мы думаем: ну же, дружище, не делай этого, не оставляй её одну, и, конечно же, она просто убегает. Отлично.
Но он продолжает её искать. В городе он встречает Мичи, и они договариваются держаться вместе. Меня терзали противоречивые чувства: с одной стороны, казалось, что он так холодно нашёл себе новую женщину, словно замену Харуэ, а с другой — что это чудо, что среди немногих приятных людей оказался кто-то ещё. Я бы тоже к ним привязался. В любом случае, она помогает ему искать Харуэ, но это такой фильм ужасов, где плохие вещи происходят как с отдельными персонажами, так и в совокупности со всем миром.
Пересматривая «Пульс» спустя столько времени, я вижу его влияние на всё — от той эпохи всемирно популярных японских фильмов ужасов до менее известного «Случая» М. Найт Шьямалана , — но это нисколько не ослабило его. Думаю, в 2001 году он казался очень актуальным, комментарием к новой реальности онлайн-жизни. Некоторые рецензии называют его «технотриллером». Сейчас же технологии несколько неуклюжи, поэтому это что-то другое, взгляд назад на ранние этапы наших нынешних недугов. Это другие экраны, на которые мы не можем оторвать взгляд, другие призраки, которые вторгаются в нашу жизнь. Затянувшиеся воспоминания об идеях, которые мы считали мертвыми, семьи, которые остаются у власти из поколения в поколение, политики-восьмидесятники, к которым мы всё ещё прикованы, потому что, очевидно, в аду недостаточно места. И все эти злые духи распространяют свои проклятия через телефоны и экраны компьютеров, гипнотизируют ваших родителей через Facebook, обманывают их с помощью дешевых уловок искусственного интеллекта, заманивают в алгоритм, из которого нет ни дверей, ни окон, чтобы выбраться. И да, все это оставляет нас в мрачном, обреченном и бессильном состоянии, как Харуэ.
Таково мое сегодняшнее прочтение. Уверен, есть миллион вариантов получше, но мне нравится мой. Думаю, в этом и заключается величие «Пульса». Это фильм, который просто вызывает сильное чувство тревоги своей атмосферой и образами, и для того, чтобы он стал по-настоящему хорошим фильмом ужасов, не требуется никакого смысла или объяснения. Но в то же время кажется, что он о жизни, смерти и мире в каком-то абстрактном смысле. Так что это поэма, картина. Между мазками кисти так много места для того, чтобы мы могли найти личный смысл, смысл, который может меняться по мере того, как меняется наша жизнь или общество.
Это прекрасно. Серое, одинокое и прекрасное.
