Рецензия на Imperium – архивный коллаж Сергея Лозницы, объединяющий повседневную жизнь в Советском Союзе времен холодной войны.

Венецианский кинофестиваль: Режиссер фильма «Два прокурора» монтирует документальные кадры, снятые съемочной группой в 1970-х годах, чтобы попытаться передать, какой была повседневная жизнь в СССР.

Перед вами документальный фильм Сергея Лозницы, представляющий собой завораживающую панораму жизни начала 1970-х годов на просторах Советского Союза, или, возможно, следует называть его Советской империей. Лозница дал ему латинское название Imperium, возможно, в память о римлянах до их упадка и падения. Материал взят из захватывающих кадров, снятых в период с 1970 по 1973 год итальянской съемочной группой, которая, по-видимому, имела необходимые разрешения и пользовалась достаточной популярностью у властей, чтобы продолжать приезжать.

Впечатление отчасти напоминает потемкинскую деревню, отчасти спиритический сеанс, отчасти этнографическое исследование; здесь нет интервью или закадрового голоса, только фоновые кадры. (Возможно, итальянцы задумывали этот материал как дополнительные кадры для более традиционного фильма.) «Империум» временами обладает жутковатой атмосферой, напоминающей историю о привидениях, где призраки мирно плывут по экрану, безучастно глядя в камеру, изредка гримасничая или ухмыляясь, но им суждено никогда не увидеть фильм, частью которого они являются. Конечно, мы не видим ГУЛАГов или чего-либо подобного государственным структурам, за исключением солдат на парадах Октябрьской революции на Красной площади. Во многих бывших советских столицах, показанных здесь, сейчас есть туристические музеи КГБ, расположенные в их жестоких бывших штаб-квартирах; подобное здесь явно отсутствует.

Мы видим демонстрацию повседневной жизни в больших городах — Москве, Ленинграде и Киеве, с их магазинами и оживленными проспектами, душераздирающе провинциальными показами мод и поп-группами, — а также совершенно несовременные сельские традиции различных стран Азии: традиции и нормы, существовавшие до Советского Союза и сохраняющиеся до сих пор, вполне возможно, выглядящие в 2026 году точно так же, как и в начале 70-х. Одна из странных языческих демонстраций, по-видимому, включает в себя поджог огромного фаллоса. Лозница начинает каждый сегмент с звона погребального колокола, после чего экран переключается на яркий и символичный красный цвет.

Главная проблема, заложенная в фильме Лозницы, заключается в том, как оценить реальность всего происходящего. Раскрывает ли он косвенно тихое отчаяние? Не обязательно. Большая часть фильма выглядит мрачно и уныло, но и подобные кадры из Британии начала 70-х годов выглядят мрачно так же. Они спокойны и часто унылы, без безумной суеты, присущей аналогичному фильму Адама Кертиса о России начала 90-х . Но фильм, безусловно, показывает, насколько колоссально разнообразным был СССР в этническом отношении. Экспорт революции был колониальным проектом. И советские власти, вероятно, были вполне довольны тем, что эти культурные проявления, не имевшие ничего общего с марксизмом-ленинизмом, были запечатлены, потому что они демонстрировали огромное разнообразие людей, которые, по-видимому, были готовы принять советский коммунизм.

Возможно, «Империум» в каком-то смысле показывает, какой была советская жизнь, по крайней мере, для тех, кто не выходил за рамки дозволенного. Но это загадочно. О чем думают и что чувствуют все эти люди? Ближе всего к ответу на этот вопрос мы подходим, рассматривая кадры с детьми, часто это крупные планы их крепких лиц, хмурых или улыбающихся. В отличие от взрослых, они не научились закрывать лица – хотя, возможно, именно так поступают взрослые во всем мире.