«В этой стране слишком много историй любви, погребенных в полях». Сериал Netflix «Черный шар» (La bola negra), уже получивший награды в Каннах и на TIFF, рассказывает о незавершенных историях любви, о возвращении эмоциональной правды из-под власти фашизма и погребального потока истории. Используя романный подход к повествованию, одновременно поразительно уязвимый и невероятно уверенный, Los Javis (Хавьер Кальво и Хавьер Амбросси), написавшие сценарий в соавторстве с Альберто Конехеро, рассказывают трогательную, масштабную историю, разворачивающуюся в трех связанных временных линиях. Придерживаясь эпического, всеобъемлющего подхода к своей эстетике, они также ставят во главу угла интимность, извлекая столько же эмоциональной ценности из хорошо снятого крупного плана, сколько и из снимка горизонта в золотой час. Один из самых трогательных фильмов 2026 года, «Черная бола», берет за основу незавершенное произведение Федерико Гарсиа Лорки и превращает его в исследование, охватывающее несколько поколений, о войне, сексуальности, гомофобии и скрытой любви.
Испанский певец и автор песен Guitarricadelafuente играет Себастьяна, трубача с душераздирающим лицом. В начале фильма он репетирует на своем инструменте перед концертом на многолюдной площади в своей маленькой деревне, когда то, что они считают празднованием прибытия союзников из Италии, превращается в перестрелку и взрывы. Его увозят из хаоса, сажают в грузовик, дают пистолет и призывают в армию, отправляя на аванпост к мужчинам, которые, кажется, тоже потеряны. В фильме есть несколько сцен, где молодые люди сидят у поля боя, бегают по пляжу или просто гуляют, улыбаясь в данный момент, но, кажется, так же оторваны от остального мира, как и Себастьян.
Затем действие фильма переносится на пять лет назад, чтобы познакомить нас с невероятно красивым Карлосом (Майло Кифес), молодым человеком, который отчаянно хочет принадлежать к какой-либо группе, а это значит, что нужно вступить в казино или социальный клуб — высший уровень престижа в этом районе. Процесс одобрения включает в себя отказ от белых шаров (да) и отказ от черных шаров (отсюда и термин «блэкболтинг»), что в итоге оказывается большинством голосов в пользу Карлоса из-за слухов в городе о его гомосексуальности, неприемлемых в то время и в том месте. Под давлением отца, будет ли Карлос скрывать свою истинную сущность, чтобы принадлежать к людям, которые не хотят видеть его таким, какой он есть на самом деле?
Наконец, мы переносимся в 2017 год, когда писатель по имени Альберто Аскуна (Карлос Гонсалес) узнает, что его отчужденный дед только что умер, оставив ему наследство. Хотя его мать (Лола Дуэнас) настаивает, чтобы он оставил все как есть, Альберто отправляется в отдаленный регион Испании, чтобы узнать не только о своем наследстве, но и о том, как оно связывает этого историка с двумя другими историями в этом триптихе. Путешествие Альберто – это не просто окно в другие истории, и это не навязчивое послание о том, что сейчас для квир-людей все по-другому, чем в 1930-х годах. Альберто – это наша точка зрения, он вместе с нами раскрывает правду о сюжетных линиях Себастьяна и Карлоса, но Лос Хавис и Гонсалес делают его трехмерным персонажем, чего другие создатели бы не заметили. Он опасается углубляться в любовные истории, скрытые под его семейным древом, но он понимает их важность как для истории своей страны, так и для репрезентации квир-сообщества.
Хотя «Чёрный шар» искусно перескакивает между разными временными линиями, сюжетная линия Себастьяна становится центральной, связывающей две другие. Он влюбляется в заключённого по имени Рафаэль (Мигель Бернардо), которого, как всем известно, казнят, как только у него закончится информация для врага. Эти двое, пожалуй, стали олицетворением множества обречённых романов, но это не просто история разбитой любви или сексуального пробуждения. Не раскрывая подробностей, скажу, что развитие истории Себастьяна и Рафаэля повлияет на жизнь Альберто спустя поколения таким образом, который никто из них не мог предсказать, напоминая о волновом эффекте наших решений, наших потребностей и наших ошибок на протяжении всей истории. Травматическая история Себастьяна и Рафаэля сама по себе является захватывающим кинематографическим произведением, но именно то, как она связана с историями двух других персонажей, превращает этот сценарий в исключительное произведение, напоминающее мне некоторые из моих любимых романов своей тонкой проработкой характеров и изящными эмоциями.
В фильме «Лос Хавис» знакомые лица, и все они убедительны: Хулио Торрес оживляет образ партнера Альберто; Пенелопа Крус вливается в фильм двумя завораживающими номерами в стиле кабаре; Гленн Клоуз убедительно демонстрирует экспертное знание творчества Лорки в финальной сцене. Некоторые из этих поздних сцен слишком сильно подчеркивают темы «Черной болы», даже вкладывая в уста Лорки слова, которые, вероятно, вызовут недовольство историков или тех, кто предпочитает фильмы, где больше доверия к тонкости тематики достается зрителям.
На мой взгляд, излишества третьего акта «Черной волицы» оправданы общим качеством предшествующей мелодрамы. Создание одновременно масштабного и интимного полотна часто представляет собой серьезную проблему для молодых кинематографистов. Один из многих замечательных аспектов «Черной волицы» — это то, как Лос Хавис поддерживают эмоциональный подтекст, связывая все временные линии и локации, используя как эмоциональные, так и сюжетные связи. В этом фильме присутствует проникновенный язык, который служит связующим звеном, объединяющим на основе таких чувств, как тоска, принятие и достоинство.
Это также потрясающая работа с точки зрения мастерства, поскольку эти молодые кинематографисты сотрудничают в команде, чтобы представить единое видение. Здесь есть захватывающая, трогательная музыка Рауля Рефри; изысканная операторская работа Гри Джорданы; амбициозный монтаж Альберто Гутьерреса; и сильный художественный дизайн, который уравновешивает исторический реализм и лирическую композицию. Это напоминание о том, насколько впечатляющим может быть наблюдение за тем, как подобное совместное видение сливается в повествование на широком полотне, где кинематографическое внимание к деталям сочетается с ощущением человеческого прикосновения в каждом мазке кисти.