Рецензия на фильм «Мои печальные мертвецы»: Городское сообщество получает заслуженное внимание в великолепном современном готическом фильме Пабло Ларраина.
Врач, способный видеть мертвых, становится невольным хранителем района Буэнос-Айреса, охваченного насилием, в печальной, но мрачно-остроумной гротескной драме, основанной на рассказах Марианы Энрикес.
Мрачный и меланхоличный, но пронизанный восхитительным абсурдизмом, который каким-то образом не забивает артерии его полного надежды маленького сердца, масштабный, своеобразный и потрясающий фильм Пабло Ларраина « Мои печальные мертвецы » одновременно затрагивает около двадцати тем. Это, очевидно, история о призраках, из-за множества призраков. Это забавная трагикомедия, где эксцентричные, невозмутимые персонажи обеспечивают как трагедию, так и шутки. Это мерзкий боди-хоррор и свирепая сатира — по-своему столь же едкий портрет современной городской Аргентины, как и любые предыдущие чилийские фильмы Ларраина о его родине. И, что наиболее удивительно, это мини-трактат о враждебной городской архитектуре и о том, какое влияние оказывает на человеческий дух проживание в жестоких, бруталистских сооружениях, которые изолируют своих обитателей от общества и друг от друга. «Ярость тяжелее бетона», — поет Шакира в финальных титрах, но район Пьедрабуэна в Буэнос-Айресе пропитан и тем, и другим.
Эма (Мерседес Моран, в фантастической роли, где она демонстрирует сухой взгляд и еще более сухой юмор) почти олицетворяет собой Пьедрабуэну, хотя ее ярость давно сменилась стойким смирением, лишь смягчаемым мимолетными проблесками веселья, которые часто вспыхивают на ее обычно усталом от жизни выражении лица. Или, может быть, от потустороннего? Эма почти не спит из-за кричащих призраков, которых пока слышит только она.
Эма, врач, вынужденная уйти на пенсию, и мрачные размышления о принятом ею решении по поводу лечения COVID-19, формально больше не живет в Пьедрабуэне — у нее есть просторная квартира в более престижном районе города, которую она хочет сдать в аренду. Но недавно она вернулась, чтобы ухаживать за своей пожилой матерью, находящейся на терминальной стадии мучительной болезни. И именно так мы впервые видим ее сверху, паря, словно ангел или потолочный светильник, в мансардной комнате дома ее матери рядом с жилым комплексом Пьедрабуэна. Эма держит хрупкую, бледно-голубую руку прикованной к постели женщины, когда та умирает, не особенно тихо и не совсем мирно. Затем ее труп открывает глаза.
Это не совсем она, а лишь её расплывчатое, не совсем непрозрачное изображение. Эффект, который используется в «Моих печальных мертвецах» для вызова мертвых, тем убедительнее, что он не особенно броский. Необычная, низкоконтрастная цветовая палитра, выбранная Ларраином и его постоянным талантливым оператором Серхио Армстронгом, обесцвечивает изображения до плоского, розовато-серого цвета, так что и те, у кого бьётся сердце, и те, у кого его нет, имеют бледность магнолиевых стен в зале ожидания морга.
Однако мы всегда знаем, кто жив, а кто, ну, умер после смерти, и не только потому, что у мертвых часто есть характерные признаки, например, они шатаются с наполовину оторванной головой или обильно истекают кровью из рваной, разорванной раны на груди. Это также связано с их поведением. Эма редко сталкивается со спокойной, достойной, ожидаемой смертью, и те, кто пережил насильственную кончину, почти по-детски растеряны и дезориентированы. Часто они кажутся застрявшими в замкнутом круге, обреченными заново переживать (и умирать) свои последние мгновения, бессильными изменить исход.
Эма устала от мертвых и давно уже не может убедить окружающих в реальности своих способностей. Поэтому она в основном игнорирует призраков, и они игнорируют ее, и это ее устраивает. Но затем к ней прилетает из Сиэтла ее отчужденная сестра Лидия (Алехандра Флехнер) и ее муж, привезя с собой свою проблемную, страдающую ожирением дочь-подростка Джулию (Каролина Альварес), и Эма понимает, что Джулия тоже может общаться с мертвыми.
И действительно, это коммуна: Джулия, несчастная, стигматизированная и готовая к помещению в психиатрическую лечебницу по воле своих незадачливых родителей, громко и страстно наслаждается совокуплением с тем, чего больше нет, способом, который, как можно предположить, технически не может быть некрофилией, учитывая, что это секс с духами умерших, а не с их телами. Это не значит, что Ларраин отводит наш взгляд от этих странно трогательных совокуплений; фильм посвящен бестелесному, но он также очарован плотью, ее удовлетворением, ее умерщвлением, а затем, во все более эфирном рефрене, ее медленным гниением и разложением.
Район, с его восьмиугольными группами многоквартирных домов, расположенных вокруг центральной водонапорной башни, напоминающей поднятый к небу кулак, лишен особого духа общности. Жители иногда собираются в заброшенном спортивном центре, но эти собрания превращаются в тирады об иммигрантах, наркоманах, бандитах и самосуде. Один мужчина предлагает насадить головы воров на колья — жуткая картина, которой Ларраин, на этот раз, нас избавляет, в отличие от неуклюжего грабителя, упавшего с крыши и хрустяще насадившегося на перила, или трех симпатичных, хихикающих подростков, которых расстреливают в результате бандитской разборки, или молодой женщины, которая мучительно умирает от инфицированного укуса собаки, который она скрывала, потому что не могла позволить себе пропустить работу.
Эма не может избавить этих беспокойных призраков от страданий, но иногда ей удаётся отвлечь их от мучительного горя после смерти. Этот талант очень пригодился, когда водопровод таинственным образом загрязнился, и внезапно весь Пьедрабуэна услышал то, что она слышала всегда. Крики, выстрелы и мольбы о помощи, оставшиеся без ответа.
В других руках это могло бы стать основой для сверхъестественного телесериала. Но Эма не раскрывает тайны и не привлекает убийц к ответственности. «Мои печальные мертвецы» не стремятся быть похожими на «Медиума», и их происхождение как телесериала — он задумывался как мини-сериал Netflix, но был перемонтирован в этот 186-минутный фильм для конкурсного показа в Сан-Себастьяне — лишь доказывает, что кинематографическое повествование мало зависит от размера экрана, на котором вы его смотрите. Это полностью кинематографичный фильм, каждая сцена наполнена текстурой, подтекстом и наблюдательными нюансами. Если и есть какое-то сравнение, то, возможно, с «Декалогом» Кшиштофа Кисьловского, который также номинально является телевизионным проектом и действие которого происходит в одном жилом комплексе. (Кажется, мы много говорим о «Декалоге» в последнее время, учитывая продолжающийся проект по его переделке. Возможно, дело в воде.)
Но на самом деле сходство заключается в настроении и воздействии. Ларраин, вместе с Анастасией Аязи и Гильермо Кальдероном, написал сценарий в соавторстве с Марианой Энрикес, чьи произведения послужили основой для вдохновения, и их выдающийся сценарий рассказывает сотню маленьких побочных историй в дополнение к основному повествованию. Почти все они суровы, отвратительны, страшны или печальны, и все же просмотр «Моих печальных мертвецов» одновременно едко смешной и странно воодушевляющий. Возможно, дело в странности. Возможно, дело в том, как фильм показывает глубоко прекрасную сцену, где промокшая насквозь полоска кожи отделяется от голени и уплывает. Или, может быть, это просто напоминание о том, что грусть по поводу смерти — своей или чужой — это просто перевернутое утверждение того, что ты счастлив быть живым.