Рецензия на фильм «Pulp: What Do You Do for an Encore?» – остроумие и теплота Джарвиса Кокера затмевают хиты.

Прекрасные архивные кадры рассказывают о невероятном взлете этой команды из Шеффилда, но съемка с расстояния с трудом передает волнение от их триумфальных концертов в O2.

В 1978 году в классе общеобразовательной школы в Шеффилде худой, близорукий 15-летний подросток написал на обороте тетради программку – генеральный план достижения вершины с группой, которую он недавно создал с несколькими одноклассниками, которые, как и он, не были выбраны первыми в спортивные секции.

В 2023 году, после десятилетнего перерыва, его группа Pulp возобновила гастроли, и в прошлом году два вечера подряд выступала перед 20 000 человек в лондонском O2. В этом фильме представлены концертные записи с тех выступлений, на которых все еще гибкий и энергичный Джарвис Кокер , которому уже за 60 , исполняет свои хитовые арт-поп-гимны в сопровождении большинства участников классического состава и струнного оркестра из 10 человек. Концертные кадры перемежаются автобиографическими размышлениями, ностальгическими архивными кадрами, интервью с матерью и бабушкой Джарвиса, а также рассказом Кокера о том, как он прошел путь от того времени, почти полвека назад, до настоящего момента.

В целом, в типичном для Pulp стиле, альбом представляет собой смесь жизнерадостности и праздничности с горько-сладкими и задумчивыми моментами. За кадром Кокер говорит, что песни «содержат в себе заряд энергии из вашей прошлой жизни, который высвобождается снова, когда вы их исполняете». И, слушая их в настоящем исполнении, вы замечаете, как много текстов посвящено молодым людям, размышляющим о том, какой будет их жизнь, когда они станут старше. («Давайте все встретимся в 2000 году / Разве не будет странно, когда мы все станем взрослыми?»). Это был еще один способ, которым они задавались вопросом, принимают ли они правильные решения в настоящем.

Конечно, иронично, что Кокер достиг статуса национального достояния, став покровителем аутсайдеров – всех этих «неудачников, неудачников, изгоев, выросших на сломанном печенье». Сам он, кажется, немного озадачен этим, хотя, конечно, с юных лет понимал преобразующую силу поп-музыки и то, как даже самый неуклюжий ребенок может принять позу и стать секс-символом.

Но даже в период расцвета бритпопа группа была исключением. Есть видео, где Кокер играет в благотворительном футбольном турнире в 1996 году вместе с более типичными для мальчишек Лиамом Галлахером, Дэймоном Албарном и Робби Уильямсом, и хотя он некоторое время наслаждался попаданием в стартовый состав, как один из проницательных наблюдателей за жизнью, он больше подходил для роли запасного. На самом деле, из большей части видео 90-х следует, что получение всего, о чем он когда-либо мечтал в юности, стало для него травмирующим событием, от которого он оправился лишь недавно.

В событиях фильма первый за 24 года альбом Pulp только что занял первое место в чартах, и концерт начинается с песни из него, Spike Island, с её дерзким припевом: «Я родился, чтобы выступать… Я существую, чтобы делать это». Судя по всему, это 566-й и 567-й концерты Pulp, и нет причин, почему их не должно быть ещё много.

Жаль, конечно, что были сняты только концерты в O2. Даже по меркам бездушных, корпоративных огромных арен это место — настоящий вихрь наслаждения, и хотя зрители подпевают и выглядят так, будто им весело, очень мало той энергии, которая, предположительно, присутствовала, передается через экран. Pulp процветали и восхищали, потому что, казалось, обращались к нам (и за нас) так прямо. Но в этом фильме камеры кажутся слишком далеко, сцена слишком большая, а музыканты слишком далеко друг от друга. Биографическая документальная и архивная части фильма «Что вы делаете на бис?» великолепны: забавные, трогательные и неподражаемые Кокеру. Чтобы насладиться концертной частью, нужно было, наверное, там побывать.