Рецензия на фильм «Улыбка наконец» — притча в стиле фотоистории о подростке, брошенном в суровом советском исправительном учреждении для несовершеннолетних.

Этот несентиментальный фильм о взрослении, снятый ручной камерой, рассказывает историю Мари, которая пытается сбежать из дома престарелых в Эстонии.

В этом интригующем эстонском фильме 1985 года используются непрофессиональные режиссёры и ручная съёмка, благодаря чему лица на экране словно вырисовываются на экране. Режиссёрами выступили Лейда Лайус и Арво Ихо, а сюжет основан на подростковом романе эстонской писательницы Сильвии Раннамаа «Мачеха». Эстонское название «Naerata Ometi» здесь переводится как «Наконец-то улыбнись»; возможно, правильнее было бы сказать «Подари нам улыбку», поскольку именно это говорит грубый, задиристый парень застенчивой, несчастной молодой женщине.

В каком-то смысле это своего рода история взросления, но совершенно лишенная обычного для этого жанра сентиментального ощущения чего-то, чему наконец-то научились или что-то приобрели в результате эмоционального обряда инициации – чего-то, чему наконец-то можно улыбнуться. На самом деле, это скорее таинственная притча, облеченная в язык мыльной оперы или фотоистории о любви, изображающая советское государство и его ужасающую претензию на заботу и бережливость.

Мари (Моника Райде) — подросток, чья мать умерла, а безответственный отец завел роман с другой женщиной; Мари отправляют в интернат для несовершеннолетних, что-то среднее между детским домом и государственной школой-интернатом. Она пытается сбежать и проводит ночь в полицейском участке, где со стен свисает мрачная фотография Ленина. Вернувшись в интернат, несчастная Мари оказывается в суровом мире, где многие молодые женщины — матери-одиночки, чьи дети подвергаются издевательствам; одну из них буквально запирают в сушилке и оставляют там падать. Вскоре она узнает, что главный — Роби (Хендрик Тоомпере-младший), самодовольный, хвастливый крутой парень с целой свитой покорных мальчиков и девочек. Именно он говорит Мари «улыбнись». Но есть еще и Таури (Таури Таллермаа), более заботливый и чувствительный парень, обладающий музыкальным талантом и, по слухам, связанный с Роби. Кажется, ему нравится Мари, но Мари предстоит понять, что Роби не тот, за кого себя выдает.

Несмотря на кажущийся реализм, действие имеет сновидческий характер. Это почти пастораль: у молодых людей в этом учреждении, по-видимому, нет школьных уроков, они, кажется, свободны просто слоняться без дела, играя в игры, влюбляясь, ссорясь и интригуя, пока всё не закончится плохо. Но присутствует и странное смирение; не стала ли Мари запертой в этом учреждении, как и предсказывала директор, когда забрала её из полицейского участка? Странная, горько-сладкая зарисовка.