Рецензия на фильм «14-й»: Мощное продолжение фильма «13-й» от Авы Дюверней превращает конституционную поправку в живую историю.

В нем показано, как 14-я поправка перезапустила Америку, вызвав волну протеста, которая продолжается и по сей день, когда ее свободы попираются.

Редко можно увидеть, чтобы режиссер художественных фильмов с таким мастерством, авторитетом и проницательностью, как Ава Дюверней, переходил в область документального кино . Ее документальный фильм «13-я», снятый в 2016 году, стал откровением — он рассказал душераздирающую историю о том, как 13-я поправка к Конституции, отменившая рабство, стала революционным законом, который одновременно открыл путь к тому, как многочисленные аспекты рабства будут увековечены в Америке под разными названиями и с использованием различных методов. Фильм был одновременно и отчаянным, и вдохновляющим; он очищал вас правдой.

Сегодня вечером на Нью-Йоркском кинофестивале состоялась премьера документального фильма « 14-я », в котором ДюВерней обращает свое внимание на 14-ю поправку к Конституции, конституционное дополнение, ратифицированное в 1868 году, которое было настолько монументальным — оно гарантирует равную защиту перед законом, но также включает в себя пять сложных разделов, касающихся вопросов от восстаний до надлежащей правовой процедуры, — что один наблюдатель называет ее «конституцией сама по себе», а другой приветствует ее как «всеобъемлющий бублик демократии».

С удовольствием сообщаю, что «14-я» оказывает такое же историческое и актуальное воздействие, как и «13-я». ДюВерней, работая в чрезвычайно доступной и массовой форме, обладает уникальным даром оживлять нюансы истории. «14-я» пронизана историей, но это не сухая лекция. Вместо этого ДюВерней пробивается сквозь пыльную самоуспокоенность, с которой мы склонны относиться к Конституции (даже услышав это слово, можно почувствовать себя как в школе), и показывает, что Конституция — это живой, дышащий документ, и игнорирование которого чревато серьезными последствиями. Что, в общем-то, и происходит сегодня.

Сильный исторический фильм почти обязан удивить зрителя. Он должен показать, что то, что вы, как вам кажется, знаете, — это лишь малая часть правды. Фильм «14-я» начинается с проницательного вывода о том, что три поправки к Конституции, принятые после Гражданской войны — 13-я, 14-я и 15-я — представляли собой не что иное, как перезапуск американской жизни и общества. Однако мы не всегда говорим о них именно так. Все знают, кто были «создатели» Конституции (Гамильтон, Джефферсон, Франклин), но «14-я» утверждает, что период сразу после катастрофы Гражданской войны имел своих собственных создателей, которые были почти столь же значимы. Таддеус Стивенс, член Палаты представителей, входивший в радикально-республиканскую фракцию 1860-х годов, — это фигура, которая, по словам одного из наблюдателей фильма, «создала мир, в котором мы живем сегодня».

С отменой рабства четыре миллиона человек, ранее находившихся в рабстве, внезапно стали частью американского общества. Как это могло произойти? Дюверней рассказывает историю Реконструкции свежим взглядом, и часть силы её хроники заключается в том, что она не скупится на радость и освобождение, которые были её частью. Афроамериканцы, ставшие теперь гражданами, создавали общины и отрасли промышленности, они становились редакторами газет и сотрудниками правоохранительных органов, а также политиками (было 1000 вновь избранных чернокожих представителей). Но дело не только в этом. Подчеркивается, что чернокожие люди впервые в американской жизни смогли воплотить в жизнь свою мечту о том, кем они хотят быть как личности. Но это не сработало бы, если бы их гражданство не было закреплено законодательно . Именно это и сделала 14-я поправка. Она гарантировала равную защиту перед законом и установила гражданство по праву рождения для всех людей, родившихся в Соединенных Штатах — радикальная идея, предназначенная для применения как к детям бывших рабов, так и к детям иммигрантов, поскольку это представляло собой усиление отказа от европейской аристократической системы (то есть гражданства по наследству), которая была впервые свергнута Американской революцией. Гражданство по праву рождения продолжило то, что было начато первоначальной Конституцией.

В последние годы в документальных фильмах стало стилистическим приемом оставлять говорящих голов за кадром, позволяя их словам просто литься по звуковой дорожке, не прерывая изображение. ДюВерней этого не приемлет. Она собрала выдающийся состав ученых, политиков и комментаторов, во главе с адвокатом по гражданским правам Шеррилин Ифилл, которая становится главной ораторской звездой фильма. Мы видим выступающих и впитываем игру их личностей, когда они с масштабностью и одновременно глубокой личной страстью описывают, как законы страны фактически сыграли свою роль в создании второй Америки , восставшей из пепла Гражданской войны. ДюВерней делает историю органичной, показывая, как сама ткань жизни людей была изменена законом. И она готова пойти на все, что потребуется, чтобы это проиллюстрировать, даже используя комедийные отрывки из выступлений Джорджа Карлина и великого Пола Муни, который рассказывает о счастье белых людей, когда они были рабовладельцами, — это нужно увидеть, чтобы поверить. (Его выступление на самом деле не о рабовладельческой эпохе, а о сегодняшнем дне.)

Как показано в фильме, становление нового чернокожего населения в период Реконструкции было стремительным. Во-первых, афроамериканцы не тратили время и силы на месть. Но и падение было столь же стремительным: на Юге возникла культура систематизированного насилия и убийств, пытавшаяся загнать джинна освобождения обратно в бутылку. Ку-клукс-клан был одной из составляющих этой культуры. Другая половина запечатлена в захватывающем портрете «Потерянного дела» в исполнении Дюверне — культуре неповиновения, сожаления и буквального обеления, которая стала отражением южного сознания того, какой была жизнь до Гражданской войны. Само рабство, его ужасающая жестокость и бесчеловечность, были стерты из коллективной памяти, а Гражданская война была переосмыслена как «война северной агрессии».

Остались лишь тотемы и символы, каким-то образом пропитанные благородством . Фильм прослеживает историю флага Конфедерации как символа, показывая, как рок-звезды от Тома Петти до ZZ Top использовали его в качестве крутого фона, и акцентируя внимание на том, как флаг был нанесен на крышу General Lee, оранжевого Dodge Charger 1969 года, на котором ездили герои сериала «Дюки из Хаззарда». Это был один из самых популярных телесериалов своего времени (он дебютировал в 1979 году, как раз когда президентство Джимми Картера подходило к концу), и он, по сути, использовал семиотику Гражданской войны — тех, кто воевал за сохранение рабства — как символ крутости.

Это осознание распространилось и на возведение памятников Конфедерации на площадях, движение было настолько распространено — на Юге было построено 2629 таких памятников — что стало масштабнее, чем сумма его составляющих. По словам одного из наблюдателей фильма, послание чернокожим гражданам звучало так: «Вы настолько ничтожны, что мы будем прославлять тех, кто хотел вас поработить». Фильм рассматривает, что на самом деле представляло собой движение за снос этих памятников, в частности, статуи Роберта Ли, стоявшей в столице Вирджинии (бывшей столице Конфедерации), и что оно влекло за собой. Все это — часть того, как миф о «проигранном деле» стал тем, что фильм называет «величайшей ложью в американской истории».

Но какое это имеет отношение к 14-й поправке? ДюВерней как раз об этом и говорит. Истинная тема фильма — сила закона и его эрозия. Дегуманизация чернокожих, представленная сохранением конфедеративной символики в массовой культуре, стала подпольным символом шаткости свобод, закрепленных 14-й поправкой. Возникновение Ку-клукс-клана, заимствовавшего образ сожженного креста из фильма «Рождение нации» (1915), было не просто вопросом внутреннего терроризма. Это была попытка «свергнуть двурасовую демократию». В период между Гражданской войной и Второй мировой войной произошло 4400 линчеваний. Реакция на Реконструкцию, которая была институционализирована с помощью законов Джима Кроу (системы «права», которая на самом деле представляла собой культуру фашистского насилия), была настолько укоренившейся, что только после дела «Браун против Совета по образованию» в 1954 году могущество 14-й поправки начало вновь заявлять о себе.

Документальные фильмы, как правило, теряют свою силу, когда речь заходит о недавних событиях, но по мере того, как «14-я поправка» переходит в современную эпоху, происходит нечто примечательное: темы расового угнетения начинают трансформироваться в темы всеобщего угнетения. Раздел 14-й поправки, касающийся «восстания», предельно ясен. В нем говорится, что любой, кто был ответственен за разжигание восстания против правительства Соединенных Штатов, не может баллотироваться на государственные должности . Это означает, что Дональду Трампу после недвусмысленного восстания 6 января не следовало разрешать баллотироваться в президенты в 2024 году. В этом смысле он попрал Конституцию просто своим переизбранием, и попрание 14-й поправки продолжалось беспрепятственно. Гражданство по рождению? Игнорируется. Надлежащая правовая процедура? Забыта иммиграционной и таможенной полицией.

Степень, в которой Соединенные Штаты находятся в самом эпицентре конституционного кризиса с начала 2025 года, постоянно недооценивается средствами массовой информации. Но Ава Дюверней заявляет об этом с тщательной смелостью. Я не согласна с ее попыткой представить DEI (разнообразие, равенство и инклюзивность) как конституционную проблему на уровне Закона о правах избирателей. (В самом фильме признается, что движение DEI, независимо от мнения о нем, представляло собой не что иное, как «культурный сдвиг».) Но она показывает нам общую картину, демонстрируя, как свободы 14-й поправки находятся под угрозой, и как это может быть не чем иным, как ритуальными муками роста — встроенной травмой — американской демократии. Продвижение, противодействие, конфликт, перерастающий в насилие… и затем снова продвижение. Это ритм, моральные и духовные американские горки совершенствования нашего несовершенного союза. «14-я» показывает, что мы сейчас находимся в самом разгаре противодействия. Но это также создает ощущение, что назревает новая атака.