Загадка фильма «Искупление», драмы, основанной на статье Декстера Филкинса 2012 года в журнале New Yorker , заключается в том, что это хороший фильм с несколькими великолепными сценами. Многим он понравится, и они не будут неправы. Но создаётся впечатление, что это упущенная возможность.
Статья рассказывает о морском пехотинце США, который случайно убил членов мирной иракской семьи вскоре после вторжения 2003 года, а затем разыскал выживших, поселившихся в Глендейле, штат Калифорния, в поисках примирения и прощения. Филкинс знал всех участников событий по материалам о войне в Ираке, которые он писал для своего предыдущего работодателя, The New York Times , поэтому он был рассказчиком и главным героем статьи в New Yorker . Такой подход рискован, поскольку часто создает впечатление, что история произошла с репортером, а не отражает сами события.
Но в статье в журнале The New Yorker это сработало, потому что Филкинс был настолько тесно связан с главными участниками, что умолчать о себе было бы нечестно. Именно к Филкинсу обратился морской пехотинец за помощью в организации встречи после того, как его собственные попытки потерпели неудачу. Он помог организовать встречу и лично отвёз морского пехотинца в дом его семьи и обратно.
Последняя треть киноверсии статьи, также озаглавленная «Искупление», посвящена встрече морского пехотинца (здесь его зовут Лу Д’Алессандро, а играет Бойд Холбрук , исполнивший роль Джонни Кэша в биографическом фильме о Бобе Дилане «Совершенно неизвестное») и семьи (переименованной в Качатурианцев и возглавляемой их матриархом Мариам, которую играет Хиам Аббас из сериала «Наследники»). С её неловкими любезностями и ритуалами, призванными скоротать время, это самая тонкая и, безусловно, лучшая часть фильма.
Существует и другая реальность (признаюсь, только в воображении рецензента), в которой фильм «Искупление» начинается с того, что журналист (здесь его зовут Майкл Рид, а играет Кеннет Брана ) паркует свою арендованную машину перед бунгало семьи, а Лу сидит на пассажирском сиденье, и заканчивается там же, где решили закончить создатели фильма — концовка в стиле арт-кино: «А что, по-вашему, это означало?», которая поначалу отталкивает, но, вероятно, со временем вам понравится.
Всё, что предшествует этой одноактной кинематографической пьесе о разрушенной иракской семье, бывшем морском пехотинце, который помог её разрушить, и репортёре, рассказавшем их историю, великолепно сыграно, поставлено, смонтировано и снято (Джоном Питером на 16-миллиметровую плёнку, некогда излюбленный формат документалистов). Трудно сказать хоть одно слово против мастерства в первых двух третях фильма. Режиссёр-дебютант Рид Ван Дайк пришёл из мира документального кино. Он применяет полученные там уроки с большей деликатностью, чем можно было ожидать, учитывая, что большая часть фильма посвящена боевым действиям, посттравматическому стрессовому расстройству и неоправданной насильственной смерти.
На протяжении всего фильма он и его монтажер, Челси Джонсон, избегают клише военных и боевиков. Первый взрыв в сюжете происходит таким образом, что у зрителя может возникнуть ощущение нападения; монтаж настолько явно нарушает нормы экранной географии, что это почти кажется внезапной ошибкой проекции. Сцены, построенные вокруг диалогов, как правило, начинаются раньше, чем ожидаешь, и заканчиваются гораздо позже. Это нарушает баланс. Это хорошо для фильма, потому что это ненавязчиво погружает зрителя во внутренний мир персонажей.
Также заслуживает внимания то, как Ван Вайк и его команда используют кинематографические приемы, чтобы намекнуть на вещи, которые в большинстве фильмов были бы вынесены в диалог, например, звук ветра в конце сцены в Багдаде (пыль окутывает Мариам, словно настоящий военный туман) и его повторное появление в сцене, где теперь уже гражданский Лу стоит в вестибюле своего многоквартирного дома одинокой ночью, слушая завывание ветра за домом. Вы знаете, о чем он думает. И приятно осознавать, что, вероятно, Мариам тоже думает об этом всякий раз, когда поднимается ветер.
Актеры вносят огромный вклад в эту недокументальную эстетику, которая уважает зрителя, предполагая, что невысказанные мысли понятны, если мы понимаем, что важно для персонажей. Обычный средний план репортера в исполнении Бранаха, ожидающего лифт, мгновенно передает: «Он думает о войне», без каких-либо военных звуков или безмолвных флэшбеков. Больше фильмов должны придерживаться идеи, что для того, чтобы донести мысль, достаточно камеры и выразительного лица.
Жаль, что весь этот блестяще реализованный материал задерживает и мешает главному событию, где мы наконец-то видим моменты, которых никогда раньше не видели в кино, после 75 минут материала, который мы уже видели во многих других фильмах. Начальная сцена перекликается с самыми душераздирающими моментами, создающими эффект присутствия, из ранних фильмов Оливера Стоуна, таких как « Сальвадор » и « Взвод ».
Перестрелка в Багдаде, в результате которой морские пехотинцы стреляют в семью Хачатурянов и убивают троих мужчин из её семьи, по-настоящему пугающая, запутанная и изматывающая (хотя младенец, застреленный в реальном инциденте, здесь избегает сцен насилия; может быть, из-за опасения, что зрители могут бросить просмотр фильма?). Но больше времени уделяется деталям зверства (которые ясны и не вызывают споров) и логистике встречи Лу с Хачатурянами, чем недовольству Мариам, когда Лу начинает бродить по их дому и двору — а именно там, если говорить о драматизме, и происходит настоящее действие.
По теме: хотя сценарий Ван Дайка признает навязчивый нарциссизм одержимости Лу (самый откровенный момент, когда другой журналист говорит об одиссее Лу к искуплению: «Извините, но это эгоистично »), в основном он подходит к этому с осторожностью. Игра Аббаса настолько искренна и реалистична, что почти дает нам то, чего фильм не может показать: отвращение и изумление от наивной дерзости Лу и его защитной скромности, когда он отказывается принимать отказ и в конце концов получает то, чего она хотела: пантомиму прощения, если не его суть.
По крайней мере, концовка фильма с Антониони-младшим ненадолго затрагивает эту неприятную правду о Лу. Несмотря на все его вежливые слова, заявления о сожалении и жесты, скажем так, искупления, Лу всё ещё остаётся символом американских военных, вторгшихся на иракскую территорию в поисках чего-то, что существует только в его воображении. Фильм это понимает. Но в какой степени? Кажется, он хочет казаться справедливым ко всем, даже когда они этого не заслуживают.