Есть фильмы ужасов про кукол-убийц, а есть «Куклы » — фильм, который рассматривает присущую крошечным фарфоровым человечкам, смотрящим на вас с полки, жутковатость и справедливо утверждает, что эти маленькие ублюдки оживают после полуночи. Однако фильм Стюарта Гордона 1987 года, являющийся продолжением «Реаниматора» и «Извне» , — это совершенно другое творение. Вместо лавкрафтовской слизи, взрывающихся голов и Барбары Крэмптон , втягиваемой во всё более сомнительные ситуации, Гордон представляет мерзкую маленькую сказку, замаскированную под фильм про игрушечных убийц. Он красочный, смешной, удивительно милый, временами жестокий и населён таким количеством кукол-убийц, что вы пересмотрите все детские игрушки, которые сейчас разлагаются на чердаке ваших родителей. Среди замечательно скандальных фильмов, собранных в сборнике Arrow Video « Вход в видеомагазин: Империя криков» , «Куклы», пожалуй, тот, который заставит вас задуматься, почему о нём так мало говорят.
«Может быть смешным, не высмеивая себя, сентиментальным, не скатываясь в приторность, и жутким, не теряя сказочной атмосферы».
Сильная буря застает юную Джуди, ее мерзкого отца Дэвида и его столь же неприятную подругу Розмари в уединенном особняке, принадлежащем пожилым мастерам игрушек Габриэлю и Хилари Хартвик. Вскоре к ним присоединяются чудесно инфантильный Ральф и пара панков-автостопщиков, и вскоре все устраиваются на, казалось бы, неуютную, но терпимую ночь. Вот только Хартвики делают кукол. Много-много кукол. Они стоят на полках. Они занимают шкафы. Они наблюдают из углов. Их маленькие стеклянные глаза, кажется, следят за всеми по комнате, потому что, конечно же, они так и делают. Джуди, будучи ребенком, почти сразу же принимает возможность того, что куклы могут быть живыми. Ральф, будучи одним из немногих взрослых в фильме, чье воображение еще не задушено, не сильно отстает. Всех остальных приходится убеждать гораздо сильнее, обычно с помощью крошечных ножей, пил, молотков и осознания того, что рост в шесть дюймов не мешает чему-то убить тебя до полусмерти.
Что делает «Куклы » такими прекрасными, так это отказ Гордона относиться ко всему этому как к шутке. Завязка абсурдна; фильм — нет. Куклы оживают благодаря кукольному театру, покадровой анимации, механическим эффектам и старым добрым кинематографическим трюкам, а их ручная работа делает их бесконечно более жуткими, чем всё, что мог бы создать компьютер. Они двигаются несовершенно. Их лица дёргаются. Их головы поворачиваются. Их маленькие ручки сжимают оружие. И когда целая армия этих ублюдков начинает двигаться вместе, «Куклы» затрагивают что-то удивительно первобытное. Каждый ребёнок смотрел на игрушку в тёмной спальне и задавался вопросом, двигается ли она, когда он не смотрит. Гордон просто подтверждает наши детские подозрения, а затем даёт этому маленькому ублюдку нож.
Однако за кровопролитием скрывается нечто неожиданно искреннее. Куклы действительно верят в детство — не просто в юность, а в сохранение способности фантазировать, удивляться, играть и принимать тот факт, что невозможное может иногда появляться в комнате. Ральф выглядит нелепо, таская за собой плюшевого медведя, пока не становится ясно, что его желание оставаться ребенком, возможно, и есть то, что спасает ему жизнь. Джуди понимает Хартвиков и их творения, потому что она еще не усвоила взрослую привычку отвергать все, что нельзя рационально объяснить. Между тем, с жестокими, жадными, эгоистичными взрослыми поступают по безжалостной логике сказок, где быть мерзавцем — это не просто недостаток характера; это может привести к тому, что тебя расчленят игрушки. Фильм не особенно тонко показывает все это, но тонкость только помешала бы наблюдать за крошечным фарфоровым ублюдком, тащащим труп по полу.
А еще есть Гай Рольф и Хилари Мейсон в ролях Габриэля и Хилари Хартвик, которые точно понимают, в каком фильме они живут. Рольф особенно привносит в образ Габриэля искрящуюся двусмысленность. Он мог бы быть Санта-Клаусом. Он мог бы быть волшебником. Он мог бы быть дьяволом, управляющим магазином товаров для пенсионеров. А может, он и то, и другое. Гордон мудро избегает слишком многого объяснять, позволяя особняку функционировать по сказочным правилам, а не по логистике фильмов ужасов. Возможно, бюджеты Empire Pictures Чарльза Бэнда держались на честном слове и оптимизме, но Гордон и его соавторы делают каждый потраченный доллар видимым. Декорации атмосферные, освещение богатое, музыка Ричарда Бэнда знает, когда быть игривой, а когда зловещей, а команда специалистов по спецэффектам превращает дом в одну огромную площадку для практических эффектов.
В конечном итоге именно поэтому«Куклы» до сих пор существуют, в то время как многие другие фильмы о игрушках-убийцах эпохи VHS превратились в не более чем выцветшие обложки. Под этим трюком скрывается настоящий фильм. У него есть своя точка зрения. В нем есть любовь к своим персонажам — ну, к некоторым из них — и неподдельный энтузиазм к мрачному. Он может быть смешным, не высмеивая себя, сентиментальным, не скатываясь в приторность, и ужасающим, не отказываясь от сказочной атмосферы, которая всё это скрепляет. «Куклы» понимают, что детское воображение и детский ужас берут начало в одном и том же: в абсолютной уверенности, что когда в спальне гаснет свет, окружающие тебя существа могут всё ещё бодрствовать.Стюарт Гордон берёт этот страх, заводит его, вкладывает в его руку крошечный нож и выпускает маленького ублюдка на свободу. Тридцать девять лет спустя он всё ещё ранит.