Ever Since I Knew Myself / С тех пор, как я начал осознавать себя

Дебютный полнометражный фильм Маки Гогаладзе исследует различия между поколениями в контексте грузинской системы образования и акцента на коллективизме.

Шрамы, запечатлевшиеся в впечатлительных молодых умах, никогда полностью не исчезнут. Направив объектив на скалистый пляж, омываемый разбивающимися о берег волнами, Мака Гогаладзе начинает свой проникновенный фильм с болезненной истории из подростковых лет. Через текст на экране на фоне грозового неба грузинский режиссер вспоминает, как однажды выбросила все свои стихи в мусор. Это импульсивное решение было жестом протеста против властной матери; Гогаладзе хотела, чтобы она чувствовала себя виноватой.

На первый взгляд, этот дебютный полнометражный фильм может показаться очередным актом бунта. Поставив свою мать перед камерой, Гогаладзе задает острые, порой прямолинейные вопросы о строгом образовании, которому ее подвергали в детстве. Вместе они рассказывают об уроках игры на фортепиано, которые заканчивались слезами, и о сложных академических экзаменах, которые преследовали режиссера и во взрослой жизни. Их контрастные характеры удивительным образом раскрываются в этих разговорах во всей их напряженности, но эти эпизоды также представляют собой трогательную попытку преодолеть различия поколений.

Гогаладзе расширяет рамки повествования, включая серию зарисовок, снятых на различных детских занятиях в Грузии. Темы разнообразны – уроки истории перемежаются с занятиями балетом и танцами – однако дисциплинированная атмосфера остается неизменной. Даже на уроках рисования учителя оставляют мало места для самовыражения или дискуссий. Послушание, а не диалог, является нормой дня.

Порой переход от личной истории Гогаладзе к внешним эпизодам кажется резким, требуя дополнительных пояснений контекста. Тем не менее, это показывает, что фильм интересуется не только образованием. Для страны, неоднократно подвергавшейся вторжениям, возможно, понятно, почему Грузия делает такой акцент на коллективизме. Однако под давлением необходимости сохранения однородной национальной идентичности детское любопытство и невинность рискуют быть утрачены навсегда.