Звезда сериала «Друзья» играет одну из двух ролей в сумбурной и претенциозной комедийной драме, которая может похвастаться некоторым визуальным шиком, но страдает от сумбурного тона.
После просмотра первой сцены фильма «Мусор» можно было бы подумать, что этот дебютный полнометражный фильм смело, возможно, необдуманно, высмеет индустрию, к которой он якобы стремится присоединиться. В шикарном ресторане в Лос-Анджелесе четверо людей, сияющих от самодовольства, приступают к проверенному временем ритуалу обсуждения сценариев, над которыми они работают, — а именно, сценария, над которым «работает» Мартин (Дэвид Швиммер). Это классическое отраслевое самолюбование, подчеркнутое крупным планом на потном лице Мартина, который неуклюже пытается провернуть аферу.
Швиммер, конечно, по-прежнему наиболее известен по роли вечно и комично раздраженного персонажа ситкома; трудно сопоставить этот до боли знакомый голос с мрачными заявлениями Мартина о том, что «наркозависимые представители поколения Z» «не уважают коллективный аспект кино», — отталкивающая, но в то же время немного интригующая тирада: кто здесь более претенциозен, потный персонаж или фильм, откровенно высмеивающий его?
Но фильм «Junk», снятый Джеком Бегертом по сценарию, написанному в соавторстве с Дани Гоффштейн, резко и слишком долго необъяснимо сворачивает в другой слой Голливуда. Где-то в другом месте города два неудачника, которых играют Доминик Файк и Талия Райдер, оказываются без машины, таблеток и планов после того, как ограбление дома идет не по плану. Резкий поворот сюжета сбивает с толку, хотя и не вызывает негативных эмоций; Бегерт, плодовитый режиссер сюрреалистических музыкальных видеоклипов для таких исполнителей, как Оливия Родриго , Доджа Кэт и Кендрик Ламар, умеет подмечать неприглядную красоту Лос-Анджелеса, то, как ночь может разворачиваться, подобно бесконечным городским дорогам. Вы могли бы, подобно чихуахуа, украденной из дома и загнанной в угол, пока воры убегают на место преступления под скромные синтезаторные звуки песни Кэролайн Полачек «So Hot You’re Hurting My Feelings», просто плыть по течению.
Увы, это непростой и неудовлетворительный опыт. Фильм «Мусор» создан по мотивам другой полнометражной картины с другим названием, «Маленькая смерть», премьера которой состоялась на кинофестивале «Сандэнс» в 2024 году. Согласно пресс-релизу, тот фильм был «совершенно другой формы» по сравнению с новой картиной, выпущенной Mubi , хотя «по сути это тот же самый фильм». К сожалению, я пропустил «Маленькую смерть» на фестивалях, где она получила награду «Инноватор» на «Сандэнсе», поэтому я не могу сказать, что именно изменилось, хотя новая форма довольно странная: две слабо связанные истории о зависимости и отчаянии в Лос-Анджелесе, одна из которых гораздо более захватывающая и визуально привлекательная, чем другая, и только одна заслуживает того, чтобы фильм был назван «одиссеей бездельника» по городу.
В этом эпизоде, где Эй-Джей (Файк) и Карла (Райдер) почти в равной степени борются за успех и стремятся к нему, на слишком короткий промежуток времени обманчиво передается ощущение незапланированного вечера в Лос-Анджелесе: туманного, разбросанного и населенного непредсказуемыми персонажами, одновременно напористыми и находящимися под воздействием наркотиков. Есть что-то привлекательное, хотя и вторичное, в том, чтобы наблюдать за двумя подростками, преодолевающими одно препятствие за другим, созданные ими самими. Появление Файка, звезды «Эйфории», в роли еще одного оптимистичного наркомана, обаятельного даже тогда, когда он лжет нагло, напоминает о дерзости этого ныне проклятого сериала – впечатление, к сожалению, подчеркнутое посещением стерильной, зловещей квартиры, принадлежащей наркодилеру с «атмосферой школьного стрелка» (отталкивающий Карл Глусман), что подрывает головокружительный натурализм фильма.
К сожалению, средняя часть 110-минутного фильма возвращается к сценаристу Швиммера, который, обливаясь потом, погружается в фантазии, пронизанные чувством ненависти к себе. Заставка, показанная через 35 минут, представляет собой художественную выставку, которая намекает на то, что «Джанк» — это «поиск смысла в пост-постмодернистской дилемме» — фраза, безусловно, задуманная как шутка, хотя она более или менее описывает раздражающие мета-амбиции фильма, поскольку Мартин, возможно, пишет вторую половину истории, а может быть, и нет. Я предполагаю, что ирония заключается в том, что Мартин, столкнувшись с препятствием в виде главного героя-мужчины, которого руководители кинокомпаний сочли слишком «неприятным», прибегает к всё более отталкивающему поведению и полётам фантазии. Но каковы бы ни были намерения (и впечатляющие элементы сюрреалистической анимации), смотреть этот фильм, безусловно, тяжело. Тот факт, что, следуя указаниям руководителя, который хотел заменить главного героя женщиной, чтобы фильм состоялся, роль Мартина на некоторое время исполняет Габи Хоффман, выглядит излишне циничным. (И чем меньше говорится о повторяющейся фантазийной сцене с участием красивой женщины, которую играет Анджела Сарафян, в сарае, который его терапевт описывает как «материнскую утробу», тем лучше.) То, что Джена Мэлоун, в роли многострадальной невесты Мартина, получает заслуженную тираду, прерывающую его погружение в роль, справедливо, хотя и мало утешает.
Если вам кажется, что это рецензия на два совершенно разных фильма, то, хотя связь между ними в итоге и раскрывается, «Мусор» так и не складывается в единое целое. В фильме есть достойные амбиции и множество роскошных визуальных эффектов, но столкновение едкого цинизма одной части и надломленной душевности другой оказывается слишком диссонансным, чтобы его преодолеть. А жаль; в целом, фильм может быть сумбурным, но в этом «Мусоре» есть маленькие сокровища, которые, возможно, можно будет переосмыслить в будущем.