Рецензия на фильм «Серебряный экспресс»: чувствительный дебютный полнометражный фильм Мики Танаки исследует асексуальную и аромантическую идентичность.
Игра Юи Окамото и Хаято Курихары усиливает сдержанный сюжет, который тяготится общественными стереотипами о гетеросексуальных парах.
Существуют фильмы и сериалы с асексуальными персонажами, но гораздо меньше тех, кто интересуется вопросами личного опыта жизни в обществе в качестве асексуала и аромантика, а также рассмотрением этой идентичности в спектре. Дебютный полнометражный фильм Мики Танаки « Серебряный экспресс » — один из таких фильмов: деликатное исследование характера, наблюдающее за повседневными неприятностями асексуальной женщины, живущей среди людей, которые не только не понимают её, но и настаивают на её адаптации к гетеронормативному образу жизни. «Серебряный экспресс» задаётся вопросом, какой общий язык можно найти, чтобы передать другим всю широту этой ориентации — и заставить этих людей не беспокоиться о том, чтобы знакомить их с кем-либо.
Зачастую главная героиня Чиери (дебютантка Юи Окамото, чья игра тонко передает неуверенность персонажа) сталкивается с людьми — какими бы благими намерениями они ни руководствовались — которые внушают ей мысль, что правильные отношения изменят ее аромантичность и асексуальность, что она просто упустила какой-то опыт. Иногда Чиери отключается от этих разговоров, внимательно прислушиваясь к звуку, который, кажется, другие не слышат: звуку поезда.
Позже она объясняет, что воспринимает поезд («Серебряный экспресс» из названия) как нечто, движущееся к конечной остановке, где обитают особые «серебряные львы» — её эвфемистический термин для себя и, возможно, для других аромантиков и асексуалов. («Они не вписываются в прайд обычных львов», — говорит она). Эвфемизм важен в «Серебряном экспрессе»: Чиери и другие часто обходят стороной её ориентацию из-за языкового барьера; само слово «асексуальность» не существует в точном смысле в японском языке, войдя в обиход лишь заимствованным словом за последние 10-15 лет. (Более квалифицированные специалисты могли бы провести более длительную и сложную лингвистическую дискуссию об эволюции терминологии ЛГБТК+ в стране и о том, как она соотносится со старыми концепциями.)
Хотя в «Серебряном экспрессе» и рассматривается некий некий общий язык (или, по крайней мере, определенная сокращенная версия) об асексуальности, фильм в основном посвящен тому, как это расплывчатое определение или постоянная корректировка определения воспринимается на личном уровне, как одиночество движения против течения. Фильм Танаки не предполагает, что платонические отношения между мужчинами и женщинами — это несбыточная мечта — просто так получилось, что Кьери постоянно сталкивается с людьми, имеющими «скрытые мотивы».
Так продолжалось до тех пор, пока она не встретила другого аромантика (но, что важно, не асексуала) — Шою, которого сыграл Хаято Курихара. Они сразу нашли общий язык, он не стал ни возражать, ни смеяться над её признанием, что она не понимает романтического влечения, и между делом упомянул, что сам тоже этого не понимает. И фильм снова стал казаться теплее — наконец-то отношения без скрытых мотивов (возможно). В любом случае, они близки, иногда даже спят в объятиях друг друга. Это часть множества способов, которыми фильм затрагивает разные степени близости и любви, например, с подругой и бывшей соседкой по комнате Чиери, Юки — персонажем, который отчасти служит полезным ориентиром времени через свою карьеру, брак и беременность, в то время как Чиери, кажется, в основном довольна тем, что продолжает заниматься тем, что ей нравится.
Фильм развивается в неспешном темпе, разговоры и взаимоотношения быстро сменяют друг друга в течение нескольких дней и в разных местах. Эллиптическое течение времени в общей структуре фильма также проявляется более непосредственно в том, как Танака выстраивает сцену, иногда обрывая её до произнесения последнего слова.
Это отчасти отражает субъективное мировоззрение Чиери, или, по крайней мере, созвучно ему. Для неё романтика и ухаживания — это не просто фоновая, а навязчивая вещь, лишающая её друзей — как в том смысле, что мужчины, кажется, не могут оставить платонические отношения, так и в том, что женщины либо насмехаются над ней, либо избегают её, предпочитая новые свидания. Танака подчёркивает это, убирая любой стилистический романтизм из саундтрека, который изобилует диссонансом, и из операторской работы: когда друзья Чиери заставляют её чувствовать себя нежеланной, резкое, холодное освещение подчёркивает это ощущение. Это делает моменты близости Чиери ещё более запоминающимися, поскольку тепло возвращается в сценах с давней подругой Юки и новым другом Шоей.
Тем не менее, отчасти успех исследования Танаки заключается в понимании того, что борьба Чиери за то, чтобы вписаться в общество, не полностью обусловлена её асексуальностью и аромантичностью: здесь присутствует и старая добрая социальная неловкость. Иногда она проявляет откровенную враждебность по любому поводу, хотя для этого разочарования часто есть веские причины. Несмотря на все тонкости игры Окамото и постановку фильма, он иногда прибегает к клише, чтобы передать её замкнутость — например, когда учитель начинает читать лекцию именно о том, что её волнует.
Но это незначительные промахи, учитывая языковой барьер, связанный с асексуальностью и аромантизмом в Японии. Менее вопиющими кажутся сцены, где группа друзей сидит за столом и буквально пытается определить сексуальную ориентацию Чиери и Шоё, пытаясь понять, где они пересекаются, а где нет. Это заслуга лёгкого подхода «Серебряного экспресса», благодаря которому потенциальная поучительность редко воспринимается как таковая.