Рецензия на книгу «7 Miles Out» – забавный и трогательный автопортрет Кэрол Морли о подростковых приключениях в Стокпорте.

Смелое, содержательное и забавное исследование трудностей, связанных с необходимостью создавать и заново формировать собственное подростковое самосознание в условиях непростых перемен.

Автопортрет Арол Морли, изображающий художницу в юности, — это насыщенное, нежное, невероятно смешное и грустное произведение: исследование хаоса молодости и триптих детства, девичества и юности с некоторыми смелыми штрихами в духе Теренса Дэвиса. Это история о трудностях, связанных с необходимостью создавать и заново создавать собственное подростковое самосознание, когда внезапно рушатся вещи, которые казались вечными, — включая стабильность, обеспечиваемую бедными старыми мамой и папой. А ещё это история о нерассказанной, непризнанной печали, скрывающейся за яростным пламенем панка и новой волны. Смотря это, я вспомнила кое-что, что, как мне казалось, было навсегда утрачено: мои собственные чувства в 17 лет, когда я услышала песню Buzzcocks «Sixteen»: «…Я бы хотела снова быть 16-летней / Тогда всё было бы так весело / Всё, что я делала бы, было бы таким же / Но это гораздо веселее / Чем когда тебе 21». Может быть, подумала я, я уже расстроена тем, что мне еще нет 16?

Фильм «7 миль до цели» основан на одноименном автобиографическом романе Морли , повествующем о жизни в Стокпорте Энн, которую с очарованием и задором сыграла Люси Холлидей, а роль милой и невинной юной девушки исполнила Амели Хьюз. Юная Энн, как и многие в 1970-х, притворяется, что записывает радиопередачу на кассетный магнитофон, и боготворит своего старшего брата Скотта (Каспер Хилтон-Хилле), который, по сути, является начинающим рок-журналистом и уже вовлечен в зарождающуюся пост- панк и нью-вейв сцену.

Мама Энн, Брин, которую великолепно сыграла Джемма Уэлан, — способная и добродушная женщина с деловым характером, но позже её начинают одолевать гнев и переменчивая депрессия. Однако теперь она нашла повод для улыбки в новости о том, что её муж и отец Энн, Рональд, которого играет Эйдан Гиллен, нашёл престижную новую работу в Манчестере — в семи милях от города. Поэтому, чтобы добираться до работы, ему, по-видимому, предоставили красивую, хотя и не новую, машину.

Рональд источает опасную и почти радиоактивную ауру гневного недовольства, которую Гиллен умеет уметь создавать. Сидя в кресле, куря и смотря телевизор, все еще в костюме и со слегка ослабленным галстуком, Рональд в исполнении Гиллена подыгрывает наивным просьбам Энн об интервью на радио на тему его захватывающего нового профессионального будущего. Он способен на романтические жесты и нежность, которые, возможно, сбивают с толку и нервируют его семью. Что же с ним случилось? Что он решил?

Ужасная судьба Рональда определяет всю оставшуюся жизнь Энн, даже несмотря на то, что над ней издеваются, а затем и выгоняют из школы (места, столь же жестокого и безразличного, как и все в «Кес»); позже ей приходится жить в жутком пансионе, который ненавидит ее мать. Энн пытается создать группу со своей лучшей подругой Хел (Лейла Энтвистл) – возможно, даже больше, чем просто лучшей подругой – подражая своим кумирам, группе Joy Division . Она тоскует по музыкальной сцене Манчестера, чтобы убежать от своей боли, заглушить агонию от того, что случилось с ее отцом, и свести на нет собственное несчастье от невозможности кому-либо рассказать. В этом фильме три человека кончают жизнь самоубийством, но единственный, кто не скрывает этого позорным образом, – это Иэн Кертис, вокалист Joy Division.

Попытки Энн достать билеты на концерт Joy Division, а затем и на концерт без билетов, сами по себе захватывают и приводят нас к фигуре, которая каким-то образом неизбежно занимает важное место в любом изображении этой темы: телеведущий, владелец Factory Records и сооснователь клуба Haçienda, Тони Уилсон (здесь его играет Джим Инглиш); он один из многих высокомерных людей, которые подвели Энн и не пустили ее и ее друзей на концерт группы. Позже, когда Энн впадает в депрессию и начинает пить, она резко осуждает напыщенного Уилсона: «Я переспала с ним; он дал мне мой первый круассан!» Эта фраза настолько сюрреалистична, что ее нужно взять из жизни.

И вот Энн всё глубже погружается в музыкальную жизнь, всё ближе и ближе к осознанию собственной боли, но затем таинственным образом уходит от неё, или проходит сквозь неё, или преодолевает её. Справилась ли она с этим, или просто нашла способ это подавить? Происходит непростая встреча с лондонским музыкальным промоутером, роль которого в эпизодической роли исполняет Клэр Гроган; Энн не может простить ей то, что та сказала о Кёртисе. Этот трогательный, умный фильм доставляет огромное удовольствие.