Рецензия на фильм «Ученик: Сказка о Wu-Tang» — документальный фильм Netflix о «секретном альбоме» предназначен исключительно для самых преданных фанатов.

В этом неспешном фильме, спродюсированном RZA, исследуется мифология игры Once Upon a Time in Shaolin, некогда принадлежавшей Мартину Шкрели.

По всем причинам, кроме одной, «Once Upon a Time in Shaolin», седьмой альбом Wu-Tang Clan , должен был стать коммерческим хитом. Двойной альбом из 31 трека, записанный втайне в период с 2007 по 2013 год, воссоединил всех оставшихся участников легендарной рэп-группы со Статен-Айленда и включал в себя ярких коллабораторов — от проверенных (Redman, ответвление группы Wu-Tang Killa Bees) до неожиданных (Cher, актриса из «Игры престолов» Карис ван Хаутен). Звучание, по крайней мере, по словам участников, отсылало к славным временам начала группы в 90-х.

Но годами об этом почти никто не слышал. Группа выпустила всего один экземпляр альбома «Once Upon a Time in Shaolin» — на CD, в оправе из филигранного серебра, — с оговоркой, сформулированной юридическим языком, о том, что его нельзя использовать в коммерческих целях в течение 88 лет. Этот указ, будь то трюк или смелое художественное заявление о девальвации музыки в результате стриминга, в зависимости от вашей щедрости и, возможно, вашего состояния, сумел раздуть настоящий ажиотаж. И если вы хоть немного следили за блогосферой или новостями на кабельном телевидении в 2015 году, вы, возможно, помните, что бенефициаром этого ажиотажа — покупателем и, следовательно, единственным предполагаемым слушателем этого музыкального сокровища стоимостью 2 миллиона долларов — был некий Мартин Шкрели , «фармацевтический магнат», широко презираемый за то, что с радостью завышает цены на рецептурные лекарства ради прибыли.

Для просмотра документального фильма «The Disciple: A Wu-Tang Fable», рассказывающего о долгой истории нашумевшего сингла, который до сих пор удерживает рекорд по самой высокой цене за всю историю, и его скандальном продюсере, предполагается, если не требуется, базовый уровень понимания этих порой запутанных событий. Фильм, снятый Джоанной Натасегарой (получившей «Оскар» за лучший короткометражный документальный фильм в 2016 году за «The White Helmets ») и спродюсированный фактическим лидером Wu-Tang RZA, на самом деле уходит гораздо дальше тех тайных сессий звукозаписи конца 2000-х годов; «The Disciple», как могут удивить случайных поклонников и любопытных, наблюдающих за Шкрели, — это не столько пересказ скандальной славы альбома, сколько субъективное, неспешное исследование его скандального продюсера, Тарика Аззугара, голландско-марокканского рэпера и соратника Wu-Tang, также известного как Cilvaringz.

Аззугарх, который выступает рассказчиком большей части фильма, построенного вокруг его личного архива (фильм «Ученик» также является эволюцией цифровой самозаписи, от видеокамер до селфи), может быть убедительным главным героем: он поразительно уравновешен, одновременно имеет обширные связи и остается в тени, он пришел в «Клан» благодаря неукротимой амбиции, познакомившись с их музыкой вместе с друзьями-иммигрантами, будучи чужаками в преимущественно белой Голландии. Но сосредоточение большей части 105-минутного фильма вокруг одного несколько замкнутого главного героя может также оказаться повторяющимся и тупиковым, не говоря уже о лишних отступлениях, связанных с гонконгскими фильмами «Клана» или экскурсиями по Статен-Айленду.

Натасегара делает ставку на страстную, но расплывчато описанную одержимость Аззугара группой Wu-Tang, особенно RZA, и вытягивает из нее все большее проявление. Его проникновение в их среду по телефону и простое появление там, а также последующее укрепление в ближайшем окружении RZA, безусловно, завораживает, вселяет надежду и, возможно, выглядит зловеще. В восхождении самопровозглашенного «фаната» к роли правой руки есть что-то захватывающее, одновременно обнадеживающее и, возможно, зловещее. (См.: недооцененный фильм прошлого года «Lurker» .) Но с минимальным участием других участников Wu-Tang, за исключением расплывчатых воспоминаний и любезностей, в этом несколько сложном и одностороннем любовном послании к действительно влиятельной, изменившей культуру группе, мало что можно понять. Хотя лидер и получил благословение RZA, он появляется лишь в архивных кадрах или в тяжеловесных черно-белых интерлюдиях перед шахматной доской, как будто отношения между наставником и подопечным сложные и враждебные, а не в значительной степени симбиотические.

По крайней мере, ситуация меняется, когда секретный проект набирает обороты, поднимая художественные вопросы — почему картина Уорхола оценивается в миллионы, а музыка — нет? Почему люди считают себя вправе получать музыку бесплатно? — и практический вопрос о возврате вложенных средств. Идея Аззугара выпустить всего один компакт-диск, как «Мону Лизу среди альбомов», была радикальной, но это не была многомерная шахматная игра. Как вспоминает в фильме Сайрус Бозоргмер, по-видимому, бонвиванский советник альбома: «Покупатели хотели знать, что было рекламой, а что просто заголовком, что происходит, когда дело доходит до сути. И ответ был таков: мы понятия не имели».

Шкрели, если кому интересно, появляется в истории только в последней трети — «самый бедный» из потенциальных покупателей, как вспоминает один из героев, с состоянием всего в 200 миллионов долларов. Вероятно, здесь найдется какой-нибудь интригующий факт для тех, кто следит за сюжетом — например, что Шкрели планировал снять видео, в котором угрожал участникам Wu-Tang Clan бутафорским оружием, — но The Disciple не пытается привлечь внимание или вызвать конфликт.

Однако фильм не вызывает особого интереса. Он намекает на множество потенциально плодотворных тем для глубокого анализа – о течении времени и угасании амбиций, об отношениях между художником и поклонником, или просто о спорах о том, как поступить с таким настоящим бунтарем, как Шкрели, – но в основном не отвлекается, удерживая зрителей на глянцевой поверхности или заставляя их погружаться в затянутые истории о вечеринках. Неясно, например, какова сейчас позиция Аззугара и RZA, хотя, вероятно, можно предположить, что оба поддерживают выставки, проводимые коллективом NFT PleasrDao, который купил альбом за 4,75 миллиона долларов в 2021 году. Для настоящих поклонников – тех, кто, скажем, полетел бы в Тасманию, чтобы послушать альбом, или был бы в восторге от 30-секундного фрагмента в документальном фильме – здесь достаточно, чтобы удержать внимание. Для всех остальных это остается просто безумным заголовком.