Рецензия на фильм «Хорошие люди»: захватывающий документальный фильм Милчо Манчевски рассказывает о пожаре в ночном клубе «Кочани» глазами выживших.
Реквием, созданный на собственные средства и впервые показанный в конкурсной программе Сараево, лауреатом премии «Золотой лев» и представляющий собой поразительно лаконичный и душераздирающий портрет социального коллапса, является мировой премьерой в Сараево.
16 марта 2025 года в ночном клубе «Пульс» в небольшом северомакедонском городе Кочани вспыхнул пожар, в результате которого сотни людей получили ранения, а 63 погибли от ожогов, отравления дымом и других физических травм, полученных посетителями, пытавшимися спастись через единственный выход из заведения. В клубе был всего один огнетушитель, а потолок был сделан из легковоспламеняющегося материала, при этом вместимость заведения в 250 человек была превышена вдвое, большинство посетителей были в возрасте от 16 до 25 лет.
Фильм Милчо Манчевского « Хорошие люди » , мировая премьера которого состоялась в сараевском конкурсе документальных фильмов, оставляет более широкий политический контекст журналистам. Вышедший чуть более чем через тридцать лет после его многообещающего дебюта, мощной военной драмы «После дождя», получившей «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля, этот поразительно строгий и неприукрашенный фильм, снятый Манчевским на собственные средства, не освещает масштабные институциональные провалы, которые привели к инциденту и увеличили число жертв. Вместо этого он объединяет более 20 свидетельств очевидцев и жертв, оживляя ужасающую хронологию трагедии исключительно посредством показаний. В результате получился пронзительный портрет социального коллапса, сила которого основана на словах и лицах выживших.
Этот 86-минутный документальный фильм, обрамленный кадрами македонской сельской местности, снятыми с дрона, и мрачным рефреном виолончели Новоградской, в остальном состоит из интервью без музыкального сопровождения с героями, сидящими перед черными занавесами и снятыми средним планом. (Два коротких исключения включают немые, записанные на телефон кадры: во-первых, искра на потолке перед полным прорывом, и, во-вторых, вид клуба снаружи, заслоненный клубами дыма.) Простота постановки отдает дань памяти павшим, отказываясь от сенсационализации событий или потакания болезненному любопытству — принципы, которые продиктовали долгую традицию документального кино, отдающего предпочтение устным свидетельствам, как в фильмах Клода Ланцмана «Шоа» и Шанталь Акерман «Расскажи мне».
Но в отличие от тех фильмов, где много длинных кадров, в «Хороших людях» часто происходит переключение между героями, создавая эффект хора, который иногда кажется прерывистым, поскольку монтажер Мишко Чунихин переключается между длинными воспоминаниями и наблюдениями, состоящими всего из нескольких слов. Документальный фильм начинается с описания нисходящей спирали клуба, где выжившие — у некоторых из которых можно увидеть ожоги на шее и руках — делятся пугающе похожими историями. Начало пожара многие ошибочно приняли за спецэффект, созданный выступавшей в то время поп-группой, и пламя распространялось быстрее, чем посетители клуба могли понять, что происходит.
«Мои глаза видели столько всего, что мой мозг не мог это обработать», — говорит одна из самых красноречивых выступающих, молодая женщина с потрясенными глазами и выпрямленными утюжком волосами, потерявшая в этом инциденте всех своих друзей. Последовательно рассказывая о событиях ночи, выступающие вспоминают, как им приходилось пробираться сквозь хаос людей, спешащих к выходу; и как эта смертельная давка, наряду с удушающими условиями, лишала людей сознания, создавая «ковёр из мертвых детей», под которым оказались зажаты и иногда погибали от удушья, «сгорая заживо».
Частые затемнения и простые интертитры, отображающие лаконичные фразы из интервью (например, «вот и все» и «как беспомощные животные»), позволяют наступить моментам тишины, чтобы слова собеседников лучше усвоились. Эти паузы также придают документальному фильму атмосферу скорбного уважения, делая его темп более размеренным, чем у стандартных документальных фильмов с говорящими головами, которые можно было бы ошибочно принять за стилистический аналог.
Во второй половине фильма представлены родители выживших и интервью с несколькими местными жителями и первыми беглецами, которые (снова) вошли в клуб, чтобы помочь вытащить раненых. Слоган фильма — «когда хорошие люди горят в аду» — звучит несколько грубовато, но описания людей, выбегающих из клуба обгоревшими и голыми, с разорванной одеждой и обувью, когда они пытались сбежать; или жертв с горячими на ощупь телами, кожа которых плавилась и отрывалась от костей, когда спасатели вытаскивали их из-под груд трупов, безусловно, оправдывают эту метафору. Вопреки ожиданиям, фильм избегает четких повествований о выживании и героизме. Этика и нормальное человеческое поведение подчинены «чистому животному инстинкту» и «ударам ногами, когтями и укусами».
Если это не кажется вам благородным откровением, то глубокий ужас, который Манчевски здесь демонстрирует, имеет под собой смысл. Как объясняет одна из героинь, она чувствует «унижение» от того, что была так глубоко оскорблена тем, что ей пришлось пережить и чему она стала свидетельницей. Фильм «Хорошие люди», возможно, и не исследует структурные недостатки, которые позволили этой катастрофе произойти, но он напоминает нам о том, как легко наш современный мир может скатиться обратно в средневековье — и о нашей ответственности предотвратить это.