Силой Грейскалла, это чертовски важно!
До того, как для создания кинематографических вселенных потребовались блок-схемы, теории с Reddit и четыре часа домашнего задания, существовала Этерния: великолепный лихорадочный сон, где варвары, роботы, колдуньи, люди-птицы, живые скелеты и один испуганный зелёный тигр каким-то образом занимали один и тот же участок космического пространства. Никто не задавал вопросов. Никто не требовал сериала, объясняющего, почему Зверочеловек был оранжевым. Принц Адам поднял меч, молния расколола небо, и каждый ребёнок в пределах слышимости прекратил то, чем он занимался.
«Этот Blu-ray релиз — это больше, чем просто очередной ностальгический бокс, призванный выманить деньги у стареющих коллекционеров поколения X».
«Хи-Мэн и Властелины Вселенной» был создан для продажи игрушек. Давайте сразу это признаем, прежде чем кто-нибудь придет, сжимая в руках учебник по медиаведению, как будто он разгадал загадку. Компания Mattel хотела убрать с полок пластиковые фигурки воинов, и студия Filmation создала 130 эпизодов, исходя из этой цели. И все же где-то между повторно использованной анимацией, подозрительно знакомыми коридорами, скачущими кадрами из архива и великолепными вспышками уязвленного тщеславия Скелетора, сериал стал чем-то большим, чем просто затянутой рекламой. Он стал мифологией для детей, которые еще не понимали, что им нужна мифология.
Эти истории были простыми, потому что мы были молоды, а не потому что были глупы. Скелетор хотел власти. Хи-Мэн обладал властью, но понимал, что обладание ею не дает ему права злоупотреблять ею. Мужество означало защиту того, кто слабее тебя. Преданность имела значение. Жестокость была трусостью в доспехах. Каждая серия заканчивалась моралью, которая сейчас может показаться банальной, но эти уроки преподносились без цинизма, иронии или ядовитой ухмылки, которую современное развлечение часто использует, чтобы извиниться за искренность. Filmation смотрела детям прямо в глаза и говорила им, что доброта требует силы.
Сегодня, при просмотре сериала, приходится мириться с его недостатками. Анимация может быть несколько скованной, экшн-сцены повторяются до тех пор, пока Боевой Кот, вероятно, не получит дополнительное время, а некоторые эпизоды растягивают и без того поверхностный сюжет на 22 минуты за счёт невероятной силы Орко. Это был телесериал, созданный быстро и экономично, и никакая высококачественная презентация не сможет превратить его во что-то устаревшее. Да и не должна. Мастерство исполнения отчасти является результатом изобретательности, отчасти — стремлением к выживанию в условиях промышленного производства: Filmation находит способы создать огромную вселенную из скромного набора движений, фонов и поз.
Что выдерживает эти ограничения, так это воображение. «Этерния» остается удивительно бессвязным сочетанием фэнтези в жанре меча и магии, научной фантастики, сказки, комиксного героизма и той прекрасной бессмыслицы, которую сценаристы смогли уместить в дневной мультфильм. Замок Грейскалл по-прежнему остается одним из лучших образцов дизайна 1980-х годов, одновременно угрожающим и манящим, а Змеиная гора выглядит так, будто само зло заскучало и вышло на рынок недвижимости. Персонажи также незабываемы: Тила — способная и бесстрашная, Человек-в-доспехах — отцовская фигура, способная построить что угодно, Злая-Лин часто кажется умнее всех вокруг, а Скелетор остается одним из величайших злодеев всех времен, потому что Алан Оппенхаймер играет его как шекспировского тирана, застрявшего в самом худшем в мире групповом проекте.
Отношения между принцем Адамом и Крингером — это душа сериала. Превращение Адама — это фантастика: один поднятый меч, и неуверенный в себе мальчик становится физически непобедимым, — но превращение Крингера, возможно, более значимо. Он боится. Он жалуется. Он предпочел бы оказаться в безопасном месте и поесть, чем мчаться навстречу очередному чертовому кошмару, созданному Скелетором. И все же он идет. Мужество в этом сериале никогда не заключалось в отсутствии страха; оно заключалось в решении двигаться, несмотря на него.
Именно поэтому этот Blu-ray релиз — это больше, чем просто очередная ностальгическая коробка, призванная выжать максимум из стареющих коллекционеров поколения X. Стриминг приучил зрителей верить, что всё останется доступным навсегда, вплоть до истечения срока действия лицензионного соглашения, когда целая часть детства исчезнет в одночасье. Физические носители снова придают сериалу вес. Его нельзя тихо удалить, переделать, спрятать под алгоритмом или держать в заложниках у какой-либо корпорации, которая в этом месяце контролирует приложение. Вы покупаете его. Вы ставите его на полку. Он остаётся.
Для тех из нас, кто вырос в такой обстановке, начальная трансформация до сих пор вызывает непроизвольную реакцию. Воспоминания всплывают прежде, чем критическое суждение успевает их остановить: пушистый ковер, телевизор, сделанный как мебель, разбросанные по полу фигурки героев и день, который, казалось, мог длиться вечно. Мир за пределами этой комнаты уже начал точить зубы, но мы еще этого не знали. В течение 22 минут добро и зло были различимы, можно было научиться мужеству, а испуганные могли стать храбрыми.
Мы стали старше. Этой комнаты больше нет. Некоторые из тех, кто когда-то её занимал, тоже ушли из жизни. И всё же мы можем поднять меч.
Мы всё ещё можем обладать властью.