Думаешь, знаешь эту историю? Ни хрена не знаешь.
К 2012 году фильмы ужасов так много подмигивали нам, что жанр рисковал обзавестись постоянным, чертовски странным, тиком. Мы знали правила. Не занимайтесь сексом. Не спускайтесь в подвал. Не читайте латынь. Не расставайтесь. И ради бога, если вы обнаружите жуткий дневник рядом с музыкальной шкатулкой, старым кинопроектором, раковиной, ожерельем и чем-то, что выглядит как сатанинский кубик Рубика, может быть, просто оставьте все это в покое. Фильм Дрю Годдарда « Хижина в лесу» знает, что мы знаем. Что еще важнее, он знает, что мы знаем, что он знает. Обычно именно здесь мета-хоррор заползает себе в задницу и умирает. Вместо этого Годдард и соавтор Джосс Уидон превращают это самосознание в гигантскую кровавую мышеловку, заманивают ее пятью знакомыми студентами, а затем тратят 95 минут на разбор фильма ужасов, одновременно создавая чертовски хороший фильм.
«„ Хижина в лесу“ по-прежнему смешная, жестокая, невероятно изобретательная и насквозь пропитанная духом фильмов ужасов».
Шутка начинается ещё до того, как кто-либо приближается к хижине. Ричард Дженкинс и Брэдли Уитфорд стоят в каком-то стерильном подземном сооружении, обсуждая банальные офисные дела, а зловещая музыка пытается убедить нас, что мы смотрим не тот фильм. Затем следует этот великолепный, неожиданный удар в заставке, и всё начинается. Дана, Курт, Джулс, Холден и Марти отправляются в дикую местность и тут же начинают превращаться в архетипы, необходимые для фильмов ужасов: Дева, Спортсмен, Шлюха, Учёный и Шут. Вот только на самом деле они не такие. Курт умнее, чем тот тупица, в которого он превращается. Джулс от природы не гиперсексуальная блондинка, которая нужна системе. Марти, якобы обкуренный идиот, — единственный, кто внимателен. В этом и заключается гениальность, скрытая за всей этой кровью. Каждое глупое решение, за которое мы кричали на персонажей фильмов ужасов, внезапно обретает объяснение. Кто-то внизу закачивает химикаты через вентиляционные отверстия, запирает двери, манипулирует поведением и практически умоляет этих бедолаг разойтись. Логика фильмов ужасов уже не глупая. Это, блядь, политика.
И Годдард на этом не останавливается. «Хижина в лесу» постепенно раскрывается как фильм о нас — о придурках, сидящих в темноте и ожидающих чьей-нибудь смерти. Дженкинс и Уитфорд — не просто техники. Они — зрители. Они делают ставки. Они жалуются, когда убийства недостаточно захватывающие. Они радуются, когда начинает литься кровь. Один из самых смешных и одновременно самых отвратительных моментов фильма — это вечеринка в аппаратной, в то время как Дану избивают на огромном мониторе позади них. Никто этого не замечает. Они пьют. Они празднуют. Они чертовски хорошо проводят время, потому что ритуал идет по расписанию. Звучит знакомо? Мы купили попкорн именно по этой причине. Однако фильм не грозит пальцем поклонникам ужасов. Это было бы невыносимо самодовольно. Он смеется вместе с нами, потому что Годдард явно любит все глупые, кровавые, нелепые условности, которые он высмеивает. Нельзя создавать такой изощрённый жест протеста против ужасов, не любя этот жанр настолько, чтобы точно знать, куда его направить.
Затем Марти находит лифт.
Черт возьми!
Третий акт « Хижины в лесу» остается одним из величайших шедевров жанра, потому что фильм целый час демонстрирует нам весь чертов арсенал Чехова, а затем одновременно применяет все виды оружия. Эти стеклянные кубы — не просто декорации. Это обещания. Оборотни. Зомби. Роботы-убийцы. Гигантские змеи. Ведьмы. Мутанты. Владыки ада. Злые феи Сахарной Сливы. Убийственный единорог, потому что, видимо, кто-то в Lionsgate наконец-то осмелился показать нам, на что действительно способны эти рогатые ублюдки. И, да, великолепный русалка, чье появление в итоге приводит как к отвратительно ужасной смерти, так и к исполнению самых заветных желаний, о которых мог мечтать Брэдли Уитфорд . Сцена чистки — это великолепное безумие: двери открываются, и история ужасов хлынет в коридор, словно кто-то потряс журнал «Фангория», пока все содержимое не вывалилось. Кровь льется на стены. Монстры нападают на охранников. Лифты продолжают открываться. Каждые несколько секунд появляется ещё одно существо, требующее свой собственный чёртов фильм. Годдард не просто выдергивает чеку из гранаты. Он опустошает весь боеприпасный ящик.
Вот почему «Хижина в лесу» до сих пор работает. Сюрприз уже не такой уж и сюрприз. Мы знаем, что находится под хижиной. Мы знаем, что Сигурни Уивер ждёт внизу. Мы знаем, что Древние требуют их жертвы. Всё это не имеет значения, потому что фильм был построен не вокруг неожиданного поворота сюжета, а вокруг идеи. Ужас выживает, потому что мы продолжаем повторять ритуал. Мы хотим монстров. Мы хотим крови. Мы хотим, чтобы этот мерзавец умер, чтобы «последняя выжившая девушка» страдала, и чтобы кто-то принял глупое решение, которое двигает фильм вперёд. Годдард берёт эти отношения между режиссёром, персонажем и зрителем и превращает их в апокалипсис. И когда Дана и Марти наконец решают, что, возможно, мир, требующий такой жертвы, заслуживает, чёрт возьми, конца, фильм не трусит. Поднимается гигантская рука. Мир получает палец. Кадр затемняется. Двенадцать лет спустя «Хижина в лесу» остаётся смешной, жестокой, невероятно изобретательной и абсолютно опьянённой фильмами ужасов. Это не разрушает жанр. Это сносит стены лаборатории и выпускает на свободу этих чертовых монстров.
«Хижина в лесу» не превратилась в какую-то причудливую мета-хоррор-штучку начала 2010-х. Наоборот, её полное изнурение от формул, франшиз, предопределённых типов персонажей и требований зрителей повторять один и тот же ритуал ощущается сейчас ещё острее. Обновлённое UHD-издание от Lionsgate не превращает волшебным образом 2K-цифровое воспроизведение в нативное 4K, но Dolby Vision, Atmos и более вместительный 100-гигабайтный диск значительно улучшают качество фильма. Если у вас уже есть старая версия UHD, речь идёт скорее об обновлении, чем о откровении. Если нет? Откройте лифт.
Только не выбирай этого чертового русала.