The Dog Stars / Собачьи звёзды

Рецензия на книгу «Звезды-собаки»: Чувствительный выживальщик Джейкоба Элорди не может выдержать унылое антиутопическое приключение.

В этом не слишком динамичном фильме Ридли Скотта четверо переживших пандемию гриппа делают все, что в их силах, в сложных обстоятельствах, и то же самое можно сказать и о харизматичной четверке актеров, которые с трудом справляются со своей ролью.

В фильме « Собачьи звёзды » наступает конец света, каким мы его знаем, и все чувствуют себя — ну, не совсем хорошо, но, знаете, хорошо ? Живы, держатся, живут одним днём. Всё могло бы быть лучше, что само собой разумеется после пандемии гриппа, уничтожившей большую часть населения планеты, но четыре главных героя могли бы быть и мертвы, так что и это тоже нужно учитывать. Это безмятежное, слегка опустошённое ощущение выживания — преобладающее настроение постапокалиптической истории выживания Ридли Скотта , и его трудно поддерживать драматически, не говоря уже о каком-либо чувстве бесстрашного приключения. Выпущенный в конце долгого, шумного кинолета, этот блокбастер удивительно ненасытный, с небольшим количеством событий; вы бы оценили его спокойный, ориентированный на персонажей подход, если бы в нём были хоть какие-то настоящие герои, за которых можно было бы держаться.

Популярный роман Питера Хеллера 2012 года во многом это подтвердил. Концентрированный и насыщенный событиями, он привнес в часто одинокую сагу о Хиге, квалифицированном механике, влачащемся на заброшенной взлетно-посадочной полосе в сельской местности Колорадо, менее чем через десять лет после роковой эпидемии, лаконичность и лиризм в стиле Джека Лондона, а также едкий черный юмор. (В фильме указан, в самом пессимистичном варианте, 2035 год. Начинайте запасаться сейчас.) На страницах книги описания Хигом своих повседневных приключений и угасающего мира природы от первого лица обладали искренней, меланхоличной душой. Этот голос не перешел в адаптацию сценариста Марка Л. Смита — специалиста по драм о выживании, написавшего сценарии к фильмам «Выживший» и «Полуночное небо», — который полностью отказался от повествования; В фильме делается ставка на обаяние Джейкоба Элорди , его мужественный, слегка грустный взгляд, чтобы заполнить пробелы.

Это неплохая ставка; просто она не совсем оправдывает себя. Талант Элорди как актера заключается в умении находить глубокие человеческие грани в непривлекательных персонажах, от самодовольного наследника из «Солтберна» до настоящего монстра из «Франкенштейна». Если же ему достался просто скучный персонаж, как здесь, то он выглядит хуже. Хиг в фильме хорош; он удивительно практичен и находчив; он потрясающе выглядит в потертой рабочей одежде Carhartt. Но даже получив в свое распоряжение верную немецкую овчарку и повторяющиеся безмолвные флэшбеки к его покойной жене, он остается несколько безликим. Странно вялая начальная сцена фильма, изобилующая сценами, где Хиг в одиночку управляет своим потрепанным «Сессной», отчаянно нуждается в грубом трении, которое обеспечивает Джош Бролин в роли Бэнгли, его товарища по несчастью, ставшего невольным платоническим партнером по жизни.

У Хига и Бэнгли есть устоявшийся распорядок дня, который помогает им выживать, хотя и не вызывает особого восторга. Хиг регулярно летает в Денвер, ныне разрушенный бомбардировками город-призрак, чтобы забрать припасы из различных заброшенных магазинов, баров и больниц. На своей территории они по очереди несут караульную службу, настороженно ожидая появления групп нарушителей, которых Бэнгли настаивает расстрелять на месте. Когда Хиг больше не может этого выносить, отчаянно стремясь к любому побегу, он совершает аварийную посадку своего самолета недалеко от спартанской фермы седовласого ранчера Джека ( Гай Пирс ) и его одинокой дочери Симы ( Маргарет Куолли ), чей распорядок дня также безрадостно сосредоточен на существовании и выносливости: трава, конечно же, всегда зеленее по другую сторону Скалистых гор. Завязывается слабый роман. Драматический темп остается практически неизменным.

В своих самых интересных моментах «Звезды-псы» имитируют структуру и накал страстей классического вестерна о Диком Западе, что буквально отражено в двух самых динамичных экшн-сценах: коротком, но зрелищном и безобидном бегстве бизонов и противостоянии с мародерствующим племенем диких, густо загримированных мужчин на лошадях, довольно неинтересно представленных в фильме как откровенные враги. Трудно игнорировать старомодную динамику противостояния ковбоев и индейцев в этой сцене, а также общую белизну главных героев фильма: в этом мире, где каждый сам за себя, чьи жестокие стратегии выживания становятся героическими, и почему?

Лаконичный, эпизодический сценарий Смита не рискует вдаваться в подобные размышления, да и вообще ни в что больше — за исключением одного грандиозного отступления от романа в конце фильма, которое резко меняет тон с суровой, серьезной драмы о дикой природе на мрачную, граничащую с китчем, хоррор-комедию, чтобы затем так резко изменить курс, что возникает вопрос, не бросили ли вы или фильм на мгновение погрузиться в лихорадочный сон. Это, безусловно, приковывает ваше внимание на фоне в целом уютного, неторопливого ритма фильма. Это также в значительной степени разрушает всю достоверность, которую этот мир футуристической сельской истории создал к этому моменту. В данном случае, известные своей всеобъемлющей жанровой направленностью интересы Скотта в некоторой степени вредят целостности всего предприятия; создается впечатление, что он, возможно, испытывает такое же нетерпение по отношению к этим крепким, мрачным, слегка унылым персонажам, как и мы.

Все четыре звезды умело играют требуемые от них стоические и печальные роли, не находя в диалогах много второстепенных или контрастных нот. «Звезды-собаки» в итоге держатся на их коллективных способностях и харизме, а также на мастерстве Скотта, работающего на автопилоте. Если неутомимый режиссер, кажется, лишь периодически вкладывается в этот материал, то самые сильные моменты здесь процветают благодаря его мощному владению масштабом, и он по-прежнему умеет выбирать пейзажи не хуже других: Северная Италия здесь убедительно заменяет штат Калифорния, хотя постоянно «угольно-черная» съемка Эрика Мессершмидта намекает на отсутствие волшебного часа в этой беспощадной антиутопии. Это не будущее, которое нужно приукрашивать, и это справедливо, но этот импульс также соответствует упрямо невеселому, «съешьте зелень» настроению фильма: разве что-то здесь не может процветать, а не просто выживать?