В «Вороне» нет абсолютно ничего тонкого . Слава богу. К 1935 году у Universal были контракты с Борисом Карлоффом и Белой Лугоши , имя Эдгара Аллана По так и просилось, чтобы его использовали, а зрители, по-видимому, были готовы смотреть, как эти два великолепных мерзавца делают что угодно вместе. И что же делает Universal ? Она дает Лугоши пыточную камеру, одержимость По , хирургический скальпель и лицо Бориса Карлоффа , чтобы тот мог с ним поиздеваться. Вот и весь фильм. Вот и вся идея. И, пересматривая «Ворона» в 2026 году в рамках « Историй готического ужаса Карлоффа и Лугоши – Часть первая» в сборнике Umbrella Entertainment « Ужасы Universal: Монстры и курьезные вещи (1923–1960)» , я вспоминаю, насколько великолепно жестока эта штука. В «Черной кошке» под безумием скрывалась утонченность. «Ворону» наплевать на утонченность. Оно хочет стать странным.
«Это тот тип фильмов ужасов, который точно знает, что он собой представляет, и убирается оттуда, прежде чем веселье закончится».
Лугоши играет доктора Ричарда Воллина, блестящего хирурга, который спасает жизнь танцовщицы Джин Тэтчер ( Ирен Уэр ) после автомобильной аварии и тут же становится одержим ею, потому что, видимо, успешной операции оказалось недостаточно для одного вечера. Отец Джин ( Сэмюэл С. Хайндс ) сразу понимает, что с Воллином что-то не так, и пытается положить конец его интересу к дочери. Плохой ход. Воллин не очень хорошо переносит отказ. Он также одержим Эдгаром Алланом По и сконструировал у себя дома работающие версии пыточных устройств, вдохновленных По , включая качающийся клинок из «Ямы и маятника» . Именно тогда в его жизнь врывается сбежавший убийца Эдмонд Бейтман ( Борис Карлофф ), ищущий пластической хирургии, чтобы изменить свою внешность. Воллин соглашается, а затем намеренно уродует его и использует обещание восстановить лицо, чтобы превратить Бейтмана в свое личное оружие. Где-то Эдгар Аллан По либо аплодирует, либо требует убрать своё имя из титров.
И это фильм Лугоши. Полностью. Карлофф , возможно, и получил главную роль — потому что Universal точно знала, чье имя обеспечивает продажи билетов, — но Лугоши берет суть и врывается в нее, как голодный человек. Воллин позволяет ему выплеснуть все театральные инстинкты, которые Голливуд иногда пытался выбить из него. Глаза расширяются. Голос повышается. Этот великолепный акцент обволакивает все более безумные заявления, в то время как Воллин все больше наслаждается собственной порочностью. Есть момент, когда Лугоши, по сути, заявляет, что ему нравится пытка, и выражение его лица говорит вам все, что нужно знать: этот ублюдок нашел свое призвание. Карлофф придерживается противоположного подхода. Его Бэйтмен — убийца, да, но как только Воллин его уродует, появляется что-то неожиданно печальное. Он становится еще одним монстром Карлоффа, запертым в лице, которое мир осудит, прежде чем удосужится узнать человека под ним. Лугоши создает фейерверк. Карлофф создает человечность. Соедините их вместе, и фильм загорится.
Связь с Эдгаром По — это, по большей части, предлог, чтобы наполнить дом Воллина кошмарными механизмами, но кого это волнует, когда результат настолько забавный? Режиссёр Лью Ландерс держит темп фильма так, будто знает, что кто-то может прийти и конфисковать игрушки, если он замедлит ход. Открываются секретные двери. Двигаются стены. Комнаты уменьшаются. Люди попадают в ловушку. Гигантский маятник начинает качаться. Лугоши всё больше возбуждается от надвигающейся гибели всех, в то время как Карлофф постепенно понимает, что, возможно, быть маньяком-убийцей недостаточно, чтобы сделать его худшим человеком в доме. Именно это делает «Ворона» таким восхитительным дополнением к «Чёрной кошке» . В том фильме Карлофф был ледяным злом, а Лугоши нес эмоциональные раны. Год спустя они, по сути, меняются местами. Карлофф становится раненым существом, а Лугоши — совершенно, чудесно безумным. Universal больше не нуждалась в плаще Дракулы или электродах Франкенштейна. Дайте этим двум актерам комнату, направьте на них камеру, и произойдет что-то ужасное.
Сейчас, пересматривая «Ворона» , я понимаю, насколько революционной кажется его семидесятиминутная продолжительность. Никакой ерунды. Никакого нагромождения мифов. Никаких двухчасовых завязок для фильма, который выйдет через пять лет. Воллин сходит с ума, Карлоффу калечат лицо, пыточная камера По начинает гудеть, и мы начинаем гонку. Настолько ли он визуально изощрен, как «Черная кошка» ? Нет. Настолько ли он психологически богат? Вероятно, нет. Волнует ли меня, когда Бела Лугоши стоит рядом с чертовым маятником, практически вибрируя от счастья, потому что все вокруг вот-вот умрут? Ни капельки. «Ворон» — мерзкий, бульварный, театральный, нелепый и невероятно увлекательный фильм ужасов, который точно знает, что он собой представляет, и убирается оттуда, прежде чем веселье закончится. Как еще одна глава в чествовании Карлоффа и Лугоши компанией Umbrella , это также еще одно доказательство того, что эти двое не просто были созданы друг для друга на экране. Они делали друг друга еще опаснее.