They Live / Они живут

Screenshot

Пришло время снова жевать жвачку и надирать задницы! И, черт возьми, фильм «Они живут» никак не может остаться в 1988 году.

Режиссеру Джону Карпентеру посчастливилось добиться успеха, не правда ли? С конца 1970-х до начала 1990-х Карпентер был королем научной фантастики и ужасов. Даже если — как в случае с фильмом « Они живут » 1988 года — его истории иногда были обернуты в переработанный материал фильмов категории B из параноидальных 1950-х, он был мастером своего дела, и усталость материала никогда не переносилась на экран. В его минимализме было что-то такое, что очищало эти научно-фантастические ужасы с пугающей точностью.

Пересматривать «Они живут» в 2026 году — странный опыт, потому что дерзкое, но безжалостное осуждение Карпентером экономики эпохи Рейгана , классового неравенства, корпоративной власти, манипуляций СМИ и ненасытной жажды потребления в Америке отнюдь не стало старомодным. В главных ролях — борец, ставший актером, «Буйный» Родди Пайпер и Кит Дэвид ( «Нечто »), и фильм работает — особенно при современном просмотре — намного лучше, чем, вероятно, когда-либо мог бы. Конечно, он немного грубоват, но от актерской игры до спецэффектов « Они живут» остается по-прежнему яростным произведением научной фантастики.

«Вот что происходит, когда The Doobie Brothers действительно «выходят на улицы» во имя освобождения».

«Они живут» — это то, что происходит, когда The Doobie Brothers действительно «выходят на улицы» во имя освобождения. Два крутых парня, бездомные, ставшие героями, обнаруживают — благодаря особым солнцезащитным очкам, которые показывают мир таким, какой он есть, — что Америка заселена инопланетянами, и что представители богатого класса, благодаря своим финансовым возможностям, знают об этом всё. Они вооружаются — после того, как, кажется, пятнадцать минут избивали друг друга в грязном переулке — жевательной резинкой и автоматическим оружием. Они должны донести правду о мире до масс любыми возможными способами.

И эти солнцезащитные очки остаются одним из величайших кинематографических изобретений Карпентера .

Screenshot

Наденьте их, и вся эта чушь исчезнет. Реклама превратится в «ПОДЧИНЯЙТЕСЬ» . Деньги скажут вам : «ЭТО ВАШ БОГ» . Журналы потребляют, чтобы вы ПОТРЕБЛЯЛИ . Рекламные щиты приказывают вам СООТВЕТСТВОВАТЬ . Всё яркое и комфортное в этом мире исчезнет, ​​пока не останется только власть, лежащая в его основе. В 1988 году это была сатира, преподнесённая с той же тонкостью, что и выстрел из дробовика. В 2026 году, когда реклама преследует нас на телефонах, алгоритмы знают, на что мы смотрели пять минут назад, а корпорации придумали всё более изощрённые способы удерживать наши глаза прикованными к экранам, шутка воспринимается по-другому. Карпентер не предсказал каждую деталь будущего. Он просто понимал, куда движется часть этой ерунды.

Фильм «Они живут» , написанный Карпентером (под псевдонимом Фрэнк Армитидж), всегда ставит политику на первое место и не боится подрывных идей. Даже когда Карпентер использует отсылки к фильмам категории B и китчевые спецэффекты — заметьте: я их ОБОЖАЮ — он сохраняет энергию, необходимую для обсуждения консьюмеризма, манипуляций в СМИ и экономической власти. Критики того времени могли бы отмахнуться от посыла как от педантичной чепухи, скрытой под жанровыми атрибутами Карпентера , но фильм продолжает звучать удивительно хорошо, потому что центральная идея остается актуальной: что происходит, когда окружающая вас система становится настолько привычной, что вы перестаете ее замечать?

Пайпер поразительно естественно держится перед камерой, а его персонаж Нада изо всех сил борется с элитным заговором, действующим прямо у всех под носом. В Пайпере есть физическая сила, которую Карпентер мудро умеет использовать, но в Наде также присутствует неожиданная грусть. Он приезжает в Лос-Анджелес практически ни с чем, веря, что если он будет достаточно усердно работать, то каким-то образом все наладится. А потом он надевает эти чертовы очки.

Screenshot

Кит Дэвид , в роли Фрэнка, человека, которого Нада практически силой заставляет увидеть то, что находится прямо перед ним, идеально подходит для драки между братьями по оружию, в которую в итоге превращается фильм. И да, их драка в переулке остается совершенно нелепой, совершенно чрезмерной и совершенно чертовски великолепной. Она просто продолжается. И продолжается. И продолжается. Карпентер превращает двух мужчин, дерущихся из-за пары солнцезащитных очков, в одну из величайших кинематографических схваток, и каким-то образом абсурдная продолжительность становится всей сутью: убедить кого-то взглянуть на мир по-другому может быть чертовски сложной задачей.

В фильме « Они живут» , где также снимается Мэг Фостер (« Властелины Вселенной» ) в роли помощницы директора Cable 54 Холли Томпсон, раскрывается невидимый мир сериала со всех возможных сторон. Телевидение, реклама, политика, деньги, знаменитости, классовая принадлежность — всё это присутствует в передаче информации.

Как и в произведениях Г. П. Лавкрафта, в фильме « Они живут» речь идёт о монстрах, обитающих среди нас, а не о существах, скрывающихся в каком-то неестественном лесу на краю света. Карпентер обожает подобные вещи, что всегда делало его объектом лёгкой критики. Иногда самое страшное — это то, что окружает нас каждый день.

В конечном счете, именно поэтому сериал «Они живут» и выжил.

Резиновые маски остаются резиновыми масками. Диалоги порой нелепы. Пайпер появляется в фильме, словно профессиональный рестлер, случайно забредший на съемочную площадку, и затем становится именно тем героем, который нужен Карпентеру . Но всё это не имеет значения. Дешевизна — часть его духа. Гнев настоящий. Юмор настоящий. И под всеми этими великолепными атрибутами фильмов категории B скрывается режиссер, указывающий на экран и бросающий нам вызов, предлагая присмотреться повнимательнее.

Спустя почти четыре десятилетия эти солнцезащитные очки по-прежнему работают.

Возможно, в этом и заключается весь страх.