Есть фильмы, которые вежливо просят вас отбросить скептицизм, а есть «Крэнк» , который бьет по скептицизму прямо в яйца, крадет кошелек, нюхает все, что находит внутри, и мчится по автостраде со скоростью 120 миль в час.
Боевик Марка Невелдайна и Брайана Тейлора 2006 года остается одним из самых восхитительно безответственных образцов кинематографического безумия, когда-либо пронесенных в кинотеатры. Завязка восхитительно глупа: киллер Шев Челиос ( Джейсон Стэтэм ) просыпается отравленным чем-то, что убьет его, если упадет уровень адреналина, а это значит, что он должен поддерживать бешеное сердцебиение, выслеживая виновного. Вот и все. Вот и весь фильм. Никакой извращенной мифологии. Никакой трехчасовой халтуры по созданию франшизы. Шев должен оставаться в тонусе, иначе он, черт возьми, умрет. Вперед! И на протяжении 87 минут фильм едва останавливается, чтобы вытереть кровь с обуви.
«Вульгарный, инфантильный, оскорбительный, крайне жестокий, агрессивно безвкусный и совершенно не заинтересованный в извинениях за все это».
Это Стэтэм до того, как Голливуд окончательно понял, что, черт возьми , с ним делать , и эта неопределенность делает его опасным. Шев — не тот отточенный супер-убийца из более поздних боевиков. Он зол, потный, под кайфом, отчаянный, часто смешной и принимает решения с таким же неумелым умом, как бешеный питбуль, застрявший в пинбольном автомате. Он бегает. Он дерется. Он крадет мотоциклы. Он бьет себя током. Он глотает любую фармацевтическую дрянь, которая поддерживает работу сердца. Он превращает Лос-Анджелес в свои личные гонки на выживание, пока Невелдайн/Тейлор преследуют его с камерами, которые, кажется, тоже обкурились. Монтаж дергается. Камера ныряет в окна, отскакивает от асфальта, заползает в электронику и вообще ведет себя так, будто оператор одновременно открыл для себя Red Bull и кокаин. Тонкость? К черту тонкость. «Крэнк» не узнал бы тонкости, даже если бы тонкость подошла и ударила его по лицу.
А ещё есть эта чертовски наглая дерзость. «Крэнк» — вульгарный, инфантильный, оскорбительный, гипернасильственный, агрессивно безвкусный и совершенно не заинтересован в извинениях за всё это. Именно поэтому фильм до сих пор кажется живым спустя двадцать лет. Современные боевики так боятся кого-либо расстроить, что каждая шероховатость сводится к каше, как в фокус-группах. «Крэнк» — это, по сути, сплошные шероховатости. Печально известная сцена в Чайнатауне с Евой в исполнении Эми Смарт остаётся поразительным образцом публичной непристойности, разыгранным как нарастающая клоунада, в то время как чудесно странный Док Майлз в исполнении Дуайта Йокама продолжает давать Шеву всё более безумные медицинские советы, словно устраняя неполадки в неисправной газонокосилке. Каждый раз, когда кажется, что фильм достиг максимальной глупости, Невелдайн и Тейлор ухмыляются, хрустят пальцами и каким-то образом переключают передачу с надписью «К ЧЁРТУ ВСЁ». Результат не должен был сработать. Черт возьми, по практически всем общепринятым критериям повествования это, вероятно, не работает. Но пусть традиционные методы повествования спокойно посидят в другом театре. А мы тут заняты.
Однако настоящая ценность «Крэнка» заключается в том, что за всеми криками, выстрелами, обнаженными телами, ругательствами, разбитыми машинами, наркотиками и Джейсоном Стэтэмом, который, кажется, вот-вот ударит Бога, скрывается подлинный кинематографический интеллект, подпитывающий эту глупость. Невелдайн и Тейлор прекрасно понимают, что они делают. Это не некомпетентность, замаскированная под излишество; излишество — это и есть эстетика. Фильм построен как самый психотический в мире спидран по видеоиграм, где каждая стычка существует для того, чтобы подтолкнуть Шева к следующей, все более безумной сцене. Даже Стэтэм понимает шутку. Его невозмутимое мачизм становится кульминацией, и наблюдать за актером, который в конечном итоге станет одним из самых надежных крутых парней современного боевика, добровольно выставляющим себя полным сумасшедшим, — это половина удовольствия. Верона в исполнении Хосе Пабло Кантильо даёт Шеву цель, за которой он гонится, Эми Смарт каким-то образом воплощает бьющееся человеческое сердце посреди всего этого безумия, и всё это чертово предприятие несётся к финалу настолько восхитительно нелепому, что сама гравитация в конце концов разводит руками и говорит: «Ладно. Как угодно».
С возвращением «Крэнка» в прокат благодаря Lionsgate Limited , остаётся только один вопрос: где, чёрт возьми, «Крэнк: Высокое напряжение»? Ещё более безумный сиквел Невелдина и Тейлора почему-то так и не вышел в формате 4K, и если Lionsgate роется в архивах в поисках фильмов, заслуживающих ограниченного издания, то второй, заряженный электричеством, боевик Шева Челиоса должен стоять в самом верху этого списка. Дайте нам Dolby Vision, дайте нам Atmos, закажите соответствующий SteelBook, и давайте закончим этот прекрасный, безумный набор.
Повторный просмотр «Крэнка» в 4K лишь подтверждает, насколько безумным и потрясающим остается этот чертов фильм. 4K-версия от Lionsgate добавляет Dolby Vision к намеренно агрессивному визуальному натиску Невелдайна/Тейлора , а звуковая дорожка Dolby Atmos дает всем этим выстрелам, крикам, ревущему транспорту, оглушительной музыке и общему разрушению города достаточно места, чтобы устроить настоящий ад. Это не какая-то помпезная реставрация каталога, призывающая вас любоваться зернистостью, потягивая бренди. Это «Крэнк» . Он должен выглядеть радиоактивным и звучать так, будто кто-то проехал на угнанном «Кадиллаке» по вашей гостиной. То, что Lionsgate Limited обернула существующую 4K-версию в соответствующее динамичное оформление SteelBook от Доали, кажется подходящим поводом, чтобы снова засунуть Шева Челиоса в плеер и заново открыть для себя, насколько чертовски безумным на короткое время стало мейнстримное боевое кино.
Крэнк — это отстой. Великолепный, пропитанный кофеином, с поднятым средним пальцем, до мозга костей отстой. И я говорю это как наивысший возможный комплимент. Двадцать лет спустя этот ублюдок всё ещё жив — и бьётся как сумасшедший.