Рецензия на фильм «Дневник сумасшедшего старика»: Уэйн Ван и Фань Бинбин невольно находят скуку в сексе и смерти.

Классический японский роман Дзюнитиро Танидзаки о пожилом человеке, перенесшем инсульт и испытывающем влечение к своей невестке, получает довольно посредственное обновление в первом полнометражном фильме Уэйна Вана с 2019 года.

Учитывая завязку сюжета — пенсионер, перенесший инсульт, получает сексуальное удовольствие от своей невестки — извращенные черты классического романа Дзюнитиро Танидзаки « Дневник сумасшедшего старика » встречаются в изобилии. Но по меркам современных нравов роман 1961 года не отличается особой откровенностью; в своем первом полнометражном фильме после 2019 года Уэйн Ванг сначала выбирает другой подход, показывая пенсионера Уцуги ( Лили Фрэнки ), яростно мастурбирующего под столом, прежде чем с сожалением сдаться в первом же кадре. Сознательно направляя Танидзаки к новым целям, фильм вносит продуманные текстовые изменения, но конечный продукт оказывается парадоксально скучным.

Дебютант-сценарист Кельвин Уайлз в начале фильма следует общим контурам текста Танидзаки, переписывая повествование от первого лица, намеренно смягчая эгоистичную ясность главного героя. Исходная предпосылка остается неизменной: Уцуги — интеллектуал-пенсионер, который после инсульта движим исключительно похотью к своей невестке Сацуко ( Фань Бинбин ). Не ожидая секса, Уцуги вместо этого жадно стремится к ласкам и вуайеристским взглядам на Сацуко в душе, тратит большие деньги на украшения для нее, при этом удерживая средства от своих детей.

Поскольку в фильме Уцуги предстает в классическом японском костюме, а на показ современных персонажей уходит восемь минут, не сразу становится ясно, что мы смотрим современную интерпретацию. Но вскоре обновления следуют одно за другим, от мелких деталей — Уцуги сближается с Сацуко, передавая ей электронную сигарету — до большей сентиментальности персонажей. Роман Танидзаки приобретает силу благодаря откровенному самопознанию рассказчика от первого лица: «[Хотя] я сентиментален и склонен к слезам — как бы добродетельно это ни звучало — моя истинная природа крайне извращена и бессердечна».

Хотя Уцуги в этом фильме по-прежнему испытывает неприятное сексуальное влечение, он смягчается: придуманная им история, в которой он рассматривает бесполезные обрывки бумаги, принесенные ему вороной, которую он выходил, и называет их «драгоценным доказательством любви», одновременно несовместима с эгоистом из романа Танидзаки и менее интересна, чем он сам, вызывающий жалость лишь из-за возраста и ослабленного состояния.

Ван обладает отличным чутьём к максимальной эффективности постановки. Хотя действие фильма в основном разворачивается в доме, его саду и фешенебельном баре, лишённом дневного света, эти почти полностью внутренние миры выглядят очень реалистично. (Наружные съёмки и кадры из окна переносят действие фильма в фешенебельный район Гиндза в Токио.) В свои 62 года Фрэнки выглядит значительно моложе своего персонажа, но убедительно изображает парализованную левую сторону тела на протяжении всего фильма, причём его игра не скатывается к чрезмерной физической карикатуре. Что касается Сацуко, то она преображается из модно одетой и радостно эксплуатирующей героини романа в более многогранного персонажа с травматической предысторией, переданной через задумчивый монолог. Это не делает её более интересной.

В фильме, представляющем совершенно новые сюжетные линии, неявно выдвигается на первый план возможность, которая никогда явно не затрагивалась в романе, особенно в поздней конфронтации с сыном Уцуги: старик — не умирающий, которому нечего терять и который наконец-то полностью поддается своим желаниям, а страдающий от поздней стадии деменции. Это делает фильм Вана не столько исследованием неуместных желаний в позднем возрасте, вызванных болезненной личностью, прожившей всю жизнь, сколько произведением, вступающим в диалог с изображениями деменции у пожилых людей и связанных с ней сексуальных влечений в таких недавних фильмах, как «Тэки приходит» Ёсиды Дайхати, «Знакомое прикосновение» Сары Фридланд и «Королева в море» Лэнса Хаммера. Учитывая старение населения и растущую обеспокоенность по поводу ухода за пожилыми людьми во всем мире, «Дневник безумного старика», безусловно, находится в нужном русле, чтобы найти новое применение названию романа.

Хотя обновлённые детали остаются продуманными на протяжении всего фильма, добавленные элементы к ранее лаконичному повествованию скорее натянуты, чем преобразуют его. Привлечение Фань Бинбин к участию в фильме следует считать настоящим триумфом, поскольку такой выбор актрисы позволяет создать подтекстовые контрасты в отношениях двух японцев и китайцев. Какими бы ни были аллегорические политические/национальные аспекты, отношения Сацуко как с отцом, так и с сыном представляют собой эксплуатацию персонажа из бедной семьи. Ни один из этих новых элементов не обогащает и не развивает текст в новых направлениях, поскольку хладнокровная чёрная комедия Танидзаки о злобных персонажах сменяется лёгкими размышлениями Одзу о смерти и длинными сценами плача.