Рецензия на фильм «Пропусти нас, дорогие предки»: Лав Диас создал безупречную, неторопливую историческую драму, отличающуюся редкой и беспокойной глубиной.
Режиссер Изабель Сандоваль играет главную роль в фильме филиппинского автора, исследующем истоки регионального феодализма, который постепенно выливается в захватывающее зрелище хаоса и обыденности колониальной жестокости.
ействие фильма «Пропусти нас, дорогие предки», разворачивающееся почти через столетие после первой высадки Магеллана на Филиппинском архипелаге и всего через год после показа в Каннах последнего фильма режиссера Лава Диаса «Магеллан», описывает израненную историю, выраженную острыми, точными, шрамообразными линиями свеженанесенной татуировки. Во многом являясь дополнением к эпическому, полноцветному демифологизированию наследия португальского исследователя в «Магеллане», но в других отношениях представляя собой зеркальное отражение, разворачивающееся в четком монохромном изображении и вплетающееся в опыт повседневной жизни угнетенных, «Предки» используют красоту окружающей среды в бурлящих, неукротимых джунглях острова Лусон против уродства недавно высвобожденного колониального духа приобретения, эксплуатации и порабощения. Диас позволяет истории разворачиваться медленно; катастрофы такого масштаба редко происходят быстро.
На дворе 1617 год. Отец Энсисо (Барт Гуингона) назначен своими испанскими хозяевами, которые много лет назад объявили эту территорию собственностью короля и католицизма, «цивилизовать» эту часть острова. Номинально святой человек, но питающий слабость к своим глубоко нечестивым внебрачным занятиям, отец пользуется уважением у одних местных жителей, внушает страх многим другим и не встречает сопротивления. Он желает построить церковь на небольшой поляне в джунглях и с этой целью отправил несколько экспедиций за припасами. Многие из отправленных туда людей погибли во время этих изнурительных поездок в качестве наемных работников — от болезней, истощения или от отравленной стрелы во время одного из частых набегов бандита Бари Бари (Юл Серво). Женщины деревни говорят о Бари-Бари суеверно, сплетничая в своем месте сбора у реки — несмотря на формалистическую строгость подхода Диаса, диалоги здесь плавные, естественные и полны непринужденного юмора.
По сути, убив многих мужей этих женщин, священник быстро вступал в интимные отношения с вдовами, часто оплодотворяя их. Распивая кокосовый алкоголь с Алехо Смитом (Даниэль Палиса), архитектором, присланным из Манилы для проектирования церкви, Энсисо многословно рассуждает о том, как он удивлен, что ни один из детей, которых он родил от этих «обезьян», не родился с хвостом, и о вероятности войны Испании с Англией. «Мне нравятся англичане, — небрежно замечает он, — мне нравится, как они готовят свою похлебку», — возможно, это первый и почти наверняка последний раз, когда испанец похвалил английскую кухню.
Дунгвен (Кристиан Баблес) — взрослый отпрыск одной из пар, созданных падре Энсисо: женщины называют это визитом, мужчины — сексом, а мы бы назвали это изнасилованием. Но Дунгвен отказывается признавать своё метисное (смешанное) происхождение, несмотря на преимущества, которые может дать испанское происхождение. То ли из-за задетой гордости за это отрицание отцовства, то ли просто из-за злобы, падре Энсисо настаивает, чтобы Дунгвен возглавил следующую экспедицию, на этот раз за мрамором для церковного алтаря. У Дунгвена нет выбора, кроме как идти, но на самом деле он просто хочет, чтобы его оставили в покое, чтобы он мог обеспечить свою жену и дочерей — двух юных девушек, которых явно воспитывают в уважении к старым обычаям. «Пропустите нас, дорогие предки», — кричат они верхушкам деревьев каждый раз, когда входят в лес.
Также являясь частью старого мира и сопротивляясь обращению в христианство, Бабайенг Индиматадог ( Изабель Сандоваль ) — странствующая целительница. Серьезная, величественная женщина, путешествующая по региону со своим братом Химаматом (Ронни Лазаро), звоня в колокол, чтобы предупредить местных жителей о своем присутствии, Бабайенг как раз проводит целительный ритуал, когда люди священника хватают ее и бросают в импровизированную камеру. Любой отказ подчиниться новому католическому колониальному порядку рассматривается как инакомыслие. А любое инакомыслие — это угроза. Пока небольшая группа рабочих Дунгвена трудится от одной станции на другой по лесной тропе, таща на телеге свой церковный мрамор, словно Фицкарральдо, перевозящий свой пароход, Бабайенг сидит в своей камере под охраной. Химамат просит всех, кого может, о помощи в ее спасении — в конце концов, оказываясь в лагере Бари Бари.
За свою долгую карьеру, отмеченную зачастую чрезмерно длинными фильмами (этот, продолжительностью всего 151 минута, гораздо меньше подходит для просмотра в течение всего дня, не требуя обеда с собой), Диас экспериментировал практически со всеми подходами в кинематографическом стиле, от эстетики видео в низком разрешении «Геремиаса» до живописного великолепия «Магеллана». В «Предках» он возвращается к своему любимому черно-белому стилю, но здесь изображения настолько богаты деталями, каждое из которых содержит все оттенки от самого светлого белого до самого темного черного, что вы можете вспомнить его в ярких красках, подобно тому как постоянный шелест насекомых и шелест листвы начинают звучать как тихая музыка.
Тем не менее, некоторые характерные черты остаются — Диас никогда не стремилась насильно передавать эмоции крупным планом, и почти всё здесь происходит в общих и средних планах, настолько тщательно срежиссированных, что по использованию пространства и различных плоскостей действия они граничат с работами Куросавана. Эта отстранённость также заставляет задуматься о точке зрения камеры, особенно в один трансцендентный момент, когда Бабайенг поднимает взгляд из тёмного угла камеры, где она сидит, и встречается взглядом с камерой. Она расплывается в блаженной улыбке. Видит ли она своего бога? Или свой рай? Или это её потомки — это мы — на которых она смотрит сквозь призму времени, связывая нас в настоящем со своим давним прошлым: нашего дорогого предка, пропускающего нас вперёд.
Привычка Диаса показывать события, предшествующие самым драматичным или жестоким, а не само насилие, означает, что даже когда мародеры Бари-Бари обыскивают остатки того, что когда-то должно было быть церковью, мы остаемся в неведении относительно дальнейшей судьбы отца Энсисо. Мы можем лишь надеяться, что ничего хорошего из этого не вышло. Но хотя было бы немало удовлетворения наблюдать за тем, как разрозненные группы бесправных коренных народов объединяются в знак солидарности, чтобы отомстить своим колониальным угнетателям, в этом было бы мало правды, а Диас — режиссер, который ценит правду выше уклончивых панацей, принятых в традиционном повествовании. Заключительное заявление в «Пусть пройдем, дорогие предки» заканчивается словами «это будет достигнуто, это видение освобождения», но такое видение тогда, и остается сейчас, в будущем времени. Лав Диас не предполагает, что этот или любой другой фильм сможет привести его любимую, многострадальную родину к этому, но он может осветить путь.