Я не помню, чтобы знал кого-то ещё, кто был бы мне так близок, но тогда мне очень понравился фильм «Остров доктора Моро». Это был крупный летний фильм, невероятно дорогой по меркам New Line Cinema, но это был научно-фантастический ужастик, изобилующий потрясающими гримёрными эффектами Стэна Уинстона. В нём снова снялась Файруза Балк, только что снявшаяся в «Колдовстве» , но на этот раз у неё выросли кошачьи клыки. Я знал, что Рон Перлман ( «Кронос» , «Город потерянных детей») играл человека-козла по имени «Законник», а Марк Дакаскос (« Плачущий свободный человек ») — человека-леопарда Ло-Мая, но я ещё не знал, кто такой Темуэра Моррисон ( «Колючая проволока »), поэтому не знал, что это, блин, Джанго Фетт в роли человека-собаки Азазелло. Отличный персонаж, к которому я ещё вернусь.
Главное в этом фильме — его вызывающе, экстравагантно странная атмосфера. Сейчас, пересматривая его, я понимаю, насколько он по тону и текстуре напоминает « Ночную породу» , но поскольку в нём снимались две звёзды мирового кино, его не рекламировали как какую-то странную хрень. Его ориентировали на массовую аудиторию, и им он не понравился. Как и остальным зрителям. Но иногда нужно держаться подальше от толпы.
К фильму можно предъявить множество претензий, с некоторыми из которых я, пожалуй, даже соглашусь, но самая распространенная, которая до сих пор меня бесит, — это утверждение, что Марлон Брандо плохо сыграл доктора Моро. Неудивительно, что он получил премии «Золотая малина» и «Stinkers Bad Movie Awards» за худшую роль второго плана, так что, если вам не нравится эта игра, то вам следует находиться в этой компании. Судя по тому, как об этом говорили тогда, это выглядело не как игра, а как документальные кадры, демонстрирующие неподобающее поведение Марлона Брандо. Почему он на съемочной площадке в белом гриме и странной шляпе, едет на папамобиле, произносит странные речи, играет дуэт на пианино с маленьким мутантом? Какая непрофессиональность! Он должен был быть нормальной версией этого персонажа. Почему он сделал это так, как никто другой? Почему он должен быть таким захватывающим, странным и смешным? Какая позорная оплошность, что они случайно это сделали. Хочу поговорить с менеджером. Я вызываю полицию. Я подам в суд.
Гэри Томпсон в Philadelphia Daily News: «с комичными диалогами, которые, несомненно, были призваны вызвать смех». О, вы так думаете? Вы так думаете?
Я просто не могу понять это мнение, что быть странным — это провал. Это наравне с утверждением «Звёздный десант — фашистский фильм» — одно из самых вопиюще ошибочных распространённых мнений о кино 90-х. И я не думаю, что общепринятое мнение сильно изменилось. Так что, наверное, сложно использовать этот фильм для подтверждения моего тезиса о том, что популярные тогда фильмы были не такими хорошими или интересными, как многие из тех, которые были незамечены и считались провалами. Но я знаю, что это правда. Я чувствую это глубоко в своей человеческой ДНК.
Вот базовое понимание, которое мне нужно установить: Брандо великолепен в этом фильме, и мне всё равно, считаете ли вы это результатом его неадекватности или чего-то ещё. Он создал этого персонажа, это подарок миру. На самом деле, я думаю, что в 2026 году он даже лучше, чем в 1996 году, потому что у нас было так много напоминаний о том, что такое может произойти. Человек, обладающий большой властью, может замкнуться в своём собственном мире, всё больше отрываться от реальности и всё больше зацикливаться на собственной чепухе. Он — великий физик, поэтому он решает, что он также квалифицирован быть законодателем и духовным лидером.
Поскольку почти все на острове — это созданные им гибриды человека и животного, они понятия не имеют, что такое нормальное человеческое поведение, у них есть только его пример. Единственный другой человек — его помощник доктор Монтгомери (Вэл Килмер, «Жара» ), который после десяти лет всего этого дерьма тоже не совсем образцовый нормальный человек. В этот мир попадает контрольная группа — потерпевший кораблекрушение Эдвард Дуглас (Дэвид Тьюлис, «Сердце дракона» ), который теоретически является представителем зрителя, через чьи глаза мы узнаем обо всем этом безумии. Но поскольку это фильм о чудаках, мы предпочитаем странных людей и сопереживаем странным монстрам, поэтому Дуглас для меня играет роль Эдварда Вудворда в «Плетеном человеке» — чопорного посетителя, чье недовольство всем этим комично.
Я написал рецензию на фильм «Остров доктора Моро», когда ему было меньше десяти лет, ещё в 2004 году. Не лучшая моя работа, но я очень точно подметил: « ЭТОТ ФИЛЬМ НАЧИНАЕТСЯ С НОЖЕВОЙ БОИ НА НАДУВНОМ ПЛОТУ . Через две минуты после начала фильма одного парня съедает акула, а Дэвид Тьюлис разбивает лицо другому пластиковым веслом». Дуглас провёл три дня в дрейфе в Яванском море после крушения своего небольшого самолёта, и скоро эти дни покажутся мне старыми добрыми времён.
Его спасает лодка с одним американцем на борту, доктором Монтгомери, и забавно, что изначально на роль Дугласа был утвержден Килмер, потому что Монтгомери в итоге оказался гораздо больше в духе Килмера. Он — дегенеративный пляжный бездельник, который помогает Дугласу, вколов ему «немного Джими Хендрикса», после того как признается, что он «скорее ветеринар», чем врач. Позже он хвастается тем, что добавил к прививкам метамфетамин, морфин и галлюциногенные грибы. Легко представить себе обычную версию этого персонажа, которая не заставляла бы меня постоянно гадать, что с ним не так? Мне больше нравится этот вариант.
Монтгомери — опытный нейрохирург, посвятивший себя исследованиям Моро, в итоге ставший его слугой, а теперь окончательно сошедший с ума, он решил стать агентом хаоса, который опрокинет первую доминошку на пути к падению острова, подав Эдварду мясо перед «детьми» Моро. Это противоречит правилам и является преднамеренной провокацией, независимо от того, знал ли он, что это вдохновит Ло-Маи убить кроликов и предстать перед судом, а затем Азазелло неправильно поймет, чего хочет Отец, и убьет его, а затем Гиена-свинья (Дэниел Ригни) заметит имплант на его кремированных останках и начнет движение по удалению собственных имплантов, чтобы Отец больше не мог контролировать их болью, и они смогли захватить остров.
Однако, когда всё это происходит, Монтгомери реагирует в духе Джима Моррисона: он разваливается на троне Моро, устраивая звериную оргию, раздаёт наркотики, пародирует доктора Моро и уничтожает сыворотку, которая предотвращает превращение людей-животных в зверей.
Боже, в этом фильме столько безумных моментов, что я даже после нескольких просмотров не все вспомнил. Я забыл, что Дуглас узнает о гибридах человека и животного, пробравшись в лабораторию, где некоторые из них принимают роды у женщины-ламы. Нелегко всё это воспринять сразу. И я совершенно не помнил момент, когда он пытается украсть лодку, чтобы уехать, но его окружают маленькие человекоподобные крысы. Напомнило «Живых мертвецов», но они цифровые – единственные компьютерные существа в фильме, кроме Ло-Мэя, когда он прыгает. Но они жуткие. И это работает.
Реакция Дугласа на дочь Моро, Айссу (Балк), довольно забавная. Когда он впервые прибывает на остров, ещё до того, как узнаёт о людях-животных, он видит, как она танцует танец живота, и просто садится и наблюдает, пока она не открывает глаза и не пугается. Она ведёт себя как Руби из фильма «У холмов есть глаза» , сочувствующий член семьи, который намекает ему на происходящее, и он никогда не пытается к ней приблизиться. Но он ласкает её лицо, замечает её кошачьи черты, говорит ей, что она не такая, как другие. У него мало оснований так думать, кроме того, что она единственная красивая женщина на острове. Я не говорю, что я бы не поступил так же, так что это забавный комментарий к мужчинам. И это делает сцены за обеденным столом ещё лучше, потому что он сидит рядом с ней, и это чем-то похоже на его первую встречу с сумасшедшей семьёй девушки, которая ему нравится.
Когда Эдвард видит наряженных животных Моро, подающих еду, он открыто выражает отвращение, даже не пытаясь смягчить его этическими соображениями, просто даёт понять, что считает их отвратительными. И Балк, используя свой феноменальный актёрский талант, вытаращивает глаза, наблюдая за его реакцией. Тем временем Моро ведёт себя как спокойный, рассудительный парень, сначала думая, что его расстраивает солнцезащитный крем, затем объясняя философию своих генетических экспериментов, с небольшим перерывом, чтобы сказать маленькому Майджи (Нельсон де ла Роса, «Крысолов») убрать ногу со стола.
Каждая сцена с Моро — это классика сама по себе, особенно его финальная, когда Гиена-Свинья и её друзья врываются в его дом ночью, и он, конечно же, понимает, что они пришли его убить, но спокойно предлагает им печенье, говорит, что их стук по клавишам его пианино был «довольно интересным» и «напомнил мне человека по имени Шёнберг», и садится играть для них. Отчасти это отвлекающий манёвр, чтобы добраться до устройства, которое, как он не понимает, больше не сможет их обезвредить, но также, я думаю, он верит, что сможет покорить их своим обаянием. Это такая напряжённая сцена. И то, как Майдзи крадётся, пытаясь помочь доктору, и знает комбинацию от его сейфа! Держу пари, он думает, что он следующий, как Корпус Колосс, когда падает Цитадель в « Дороге ярости» .
Я не могу писать об этом фильме, не упомянув Майдзи, который стал бы великолепным кинематографическим персонажем, если бы его создание было запланировано с самого начала. Но фильм становится ещё лучше, когда узнаёшь, что Брандо, увидев де ла Росу ростом всего 71 см, понял, что тот должен быть чем-то большим, чем просто монстром на заднем плане. Википедия утверждает, что он «гомункул доктора Моро, который не говорит и был создан путём слияния ДНК свиньи и человеческой ДНК». Он восхитителен, будь то его беготня в костюме Моро или танцы на голом джипе Монтгомери, когда мы видим, что у него на самом деле есть хвост, похожий на сосиску (или член, свисающий с его задницы?).
Идея взять одного из самых маленьких людей в мире, нанести ему грим, имитирующий существо, и использовать его в качестве необъяснимого помощника — это чистая аналоговая магия кино. Конечно, он также вдохновил на создание персонажа Мини-Ми в фильме «Остин Пауэрс: Шпион, который меня трахнул», и я бы сказал, что это была не столько пародия, сколько восхваление того, насколько забавной является концепция Майдзи. Уверен, многие не знали об этой отсылке, но им понравилась странность того, что у доктора Зло есть маленький, точно такой же одетый друг.
Но я думаю, что никогда не ценила Азазелло в полной мере. Мне всегда нравился его странный вид, какой-то волчонок, пытающийся красиво одеваться, неспособный укротить дикую копну волос, торчащих из-под головы, но в нем гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Он, кажется, очень гордится тем, что является одним из главных приспешников Моро. Он работает хирургом, но также «любит охоту» — преследует остальных, когда они выходят из-под контроля. У него самый шикарный костюм, он держится строже всех. Даже после того, как он облажался и застрелил Ло-Маи, когда Моро только что простил его, он высокомерно держит голову. Когда кремируют тело, кажется, ему нравится запах. Когда он в конце концов присоединяется к повстанцам, он все еще носит свой парадный костюм, сохраняет осанку, учит других обращаться с оружием. Все то, что делает тебя человеком, должно быть, думает он.
Раньше я как-то переставал смотреть фильм, когда дело доходило до восстания животных, но, возможно, сейчас он воспринимается по-другому. Существа забираются на крыши машин, разъезжают и взрывают всё вокруг, берут автоматы и уничтожают все дипломы и Нобелевские премии мира, разбрасывают дерьмо по стенам кабинета Моро, позже все прочёсывают обломки и ещё больше всё разрушают, бедный М’Линг (Марко Хофшнайдер, « Европа, Европа» ) шатается в оцепенении, как мать и сестра после бунта в фильме « Делай как надо» .
Закадровый текст и архивные кадры в конце фильма слишком уж навязчивы в плане морализаторства, и некоторые темы фильма очень очевидны (некоторые из них я уже упоминал в своем первоначальном обзоре). Но спустя 30 лет я вижу и другие применения этой истории. У Моро, безусловно, есть параллели с олигархами из сферы высоких технологий, которые сейчас терроризируют мир: заявления о грандиозной миссии, странный образ жизни, полная оторванность от реальности, бездушная эксплуатация, безрассудное пренебрежение последствиями. А также то, что все это проистекает из его настойчивого стремления обходить закон и избегать критики. Моро покинул Штаты из-за протестов защитников прав животных против его экспериментов. «Ситуация стала настолько плохой, что нельзя было запереть крысу в клетке, не зачитав ей ее права», — шутит Монтгомери. Все эти правила. Вся эта «прогрессивность».
Джон Хартл из The Seattle Times и Уильям Арнольд из Seattle Post-Intelligencer написали два самых положительных отзыва на Metacritic (рейтинги 75 и 67), так что, возможно, это особенность Сиэтла. А может, мы просто здесь это понимаем. У нас есть острова, специалисты в сфере технологий и всё такое. На самом деле, Дэвид Ансен из Newsweek это понимает: «Игра Брандо доставляет огромное удовольствие, но это не просто шутка. Он одновременно смешной и мягко завораживающий, а режиссер Джон Франкенхаймер умело подстраивает тон своего фильма под глуповатый гений Брандо. Эта обновленная версия столетнего романа Герберта Уэллса — до тех пор, пока не рушится в последние 30 минут — головокружительно увлекательна, это тропический хоррор с ироничным чувством собственной абсурдности. Любой фильм, в котором крутой и напряженный Дэвид Тьюлис играет роль серьезного персонажа, будет снят на довольно барочном уровне».
Вы правы! Нам повезло, что Робу Морроу надоело это безумие, и он ушел. А как бы все сложилось, если бы первым выбором был Брюс Уиллис? Я даже представить себе не могу. (Он отказался, чтобы не покидать страну во время бракоразводного процесса.)
Наряду с моим увлечением фильмом «Остров доктора Моро» меня также захватили истории о его непростом процессе создания. Легенды о первоначальном режиссёре и сценаристе Ричарде Стэнли, только что снявшемся в «HARDWARE» и «DUST DEVIL», пытавшемся навязать свои взгляды мейнстриму этим фильмом, о борьбе с последствиями перемены решения Килмера сняться в главной роли, а также о настоящем урагане, разрушившем декорации. И, конечно же, Стэнли был уволен через 3 дня съёмок и заменён великим Джоном Франкенхаймером. Самым невероятным стало то, что он тайно жил неподалеку и шпионил за съёмочной площадкой, замаскировавшись под статиста-собаковода. Вокруг него и этого фильма витала какая-то таинственность.
И всё же я не спешил смотреть документальный фильм Дэвида Грегори «Потерянная душа: обреченное путешествие Ричарда Стэнли по острову доктора Моро», когда он вышел в 2014 году. Как и «Дюна» Ходоровского, он казался созданным специально для меня, крупным документальным фильмом на узкоспециализированную тему, которая давно захватила моё воображение. Но меня раздражали все эти рецензии, которые представляли его примерно так: « Эй, помните тот фильм, который отстой, никому не нравится и который ничего не стоит? Вот вам забавная история о том, как всё пошло не так, как они подставили самого гениального визионера всех времён, который собирался снять фильм, способный изменить мир, превратить воду в вино, а дерьмо в золото, но они лишили нас этого, чтобы снять тот ужасный фильм, который действительно ужасен, вы можете в это поверить?» И мне казалось, что я единственный, кто говорит: «Эй, подождите-ка».
В то время я считал Стэнли интересным режиссёром. Я был рад увидеть его в студийном фильме, думал, что он будет каким-то бунтарским или что-то в этом роде. Но… по крайней мере, по моим воспоминаниям, без повторного просмотра, его фильмы не так уж хороши. Как я могу поверить, что он снял бы фильм лучше, чем «Франкенштейн», если, на мой взгляд, он никогда раньше этого не делал? Я не видел много людей, которые бы ручались за них, посмотрев их лично. Они просто предполагали, что они должны быть потрясающими, потому что это история о неудачнике, в которую мы все верим, гений, которого подставила система, потому что нам не достаются хорошие вещи.
Я всё откладывала просмотр «Потерянной души», потому что хотела посмотреть и написать обо всех фильмах Ричарда Стэнли, чтобы подтвердить или опровергнуть свою теорию. Весьма вероятно, что я посмотрю их слишком рано, и они окажутся намного лучше, чем я помнила. Мне не терпелось это узнать, и когда он вернулся с фильмом «Цвет из космоса», я, клянусь, наконец-то собиралась его посмотреть. Затем его бывшая партнёрша и сценаристка Скарлетт Амарис опубликовала ужасающий рассказ о многолетнем насилии с его стороны, который, по её словам, она решила предать огласке после того, как другая партнёрша подала на него в суд. Если вы сейчас поищете, то найдёте посты на Reddit , утверждающие, что он был оправдан (источник: Ричард Стэнли), но если вы прочитаете её историю и подумаете: «Это то, что женщины выдумывают и ставят свои имена, чтобы очернить малоизвестного режиссёра трёх неплохих культовых фильмов», то я не знаю, что и думать. (На самом деле, да. Но я буду снисходительна, раз вы дочитали мой отзыв до этого места.)
Суть в том, что ретроспектива Ричарда Стэнли отменена навсегда, но Slam Evil Summer вдохновил меня наконец посмотреть LOST SOUL, который оказался таким же интересным, как я и надеялся. Конечно, сегодняшние знания мешают мне наслаждаться хриплыми рассказами Стэнли о том, насколько возмутительными были его идеи. Ни в одном из своих интервью он не может сдержать улыбку «Я умный мальчик», которая теперь уже не кажется такой милой, как сейчас, когда мы знаем, что он избивает женщин.
Но нам не нужна была эта информация, чтобы понять, что этот парень — чудак. Он с гордостью рассказывает историю о том, как ему сообщили, что его заменит Роман Полански, и он «прибегнул к колдовству», связавшись с «этим колдуном из Англии», который в тот момент, когда Стэнли встречался с Брандо, «созвал свой шабаш, отрезал ему руку, нарисовал сигил и проделал какой-то ритуал, чтобы все исправить и привести в порядок».
Смог бы парень, который действительно верит в подобные вещи и/или делает их, и считает, что это впечатляющая история, снять хороший фильм? Возможно, да. Сумасшедшие люди иногда создают самые захватывающие произведения искусства. Но я не думаю, что это так однозначно, как это представляют. Трансгрессивные идеи, которыми он хвастается, но которые ему не позволили воплотить, не все звучат так уж здорово, и одним из сюжетных решений, на котором он настаивал, было то, чтобы чудовища захватили власть раньше, чем в предыдущих экранизациях, — это то, на что все жалуются. Даже некоторые из опрошенных, которые ему сочувствуют, говорят, что он не справлялся. Исполнительный продюсер Тим Зиннеман ( «Иерихонская миля ») говорит: «Он приходил на опросы и разговаривал с людьми, но как руководитель и режиссер он действительно не вмешивался. Он сидел дома». Художник-постановщик Грэм «Грейс» Уокер ( фильм «Безумный Макс: За пределами Громового купола ») говорит: «Нам приходилось силой тащить его на осмотр локаций и даже на совещания. Он не ходил на совещания… Мне очень нравился этот парень, но я постоянно говорил ему: «Ричард, ты должен ходить на совещания, если собираешься снимать этот фильм»… Думаю, у него были видения, но насколько ясными они были, я не уверен. Он, вероятно, сказал бы, что были, и, возможно, я неправильно истолковал некоторые его слова, но я никогда не считал их абсолютно ясными».
В какой-то момент он говорит, что Грейс пошутила о том, что взорвет съемочную площадку, и смеется, что в New Line опасались, что он хочет саботировать фильм. Но позже он говорит, что тут же начал уничтожать документы, потому что «хотел особенно усложнить им создание этого фильма».
Однако, к его чести, сценарий послужил основой, он участвовал в разработке образов монстров, актерам второго плана он, похоже, очень понравился, и он, кажется, заботился о хороших отношениях с местным населением (назначив актера Дэвида Хадсона, сыгравшего Человека-бизона [«Сингапурский рывок»], послом в аборигенском сообществе). А что касается негативных моментов, связанных с Франкенхаймером, все опрошенные сходятся во мнении, что он был мерзавцем, который на них кричал.
Марко Хофшнайдер, исполнитель роли М’Линга, — один из главных собеседников. В книге и оригинальном сценарии его персонаж был помощником Монтгомери, но Килмер не хотел, чтобы его затмевал монстр, поэтому роль в итоге оказалась намного меньше, чем он рассчитывал. Он явно был очень разочарован, но, похоже, сохраняет чувство юмора и удивительную объективность. Балк же, напротив, до сих пор расстроена предательством режиссера, в которого она верила, и разочарованием молодой актрисы, которая поняла, что ей просто пришлось смириться с этим.
В конце документального фильма никто не говорит ничего хорошего о готовом продукте, смущенно повторяя утверждения о том, что это худший фильм в истории. Счастливый конец заключается в том, что Стэнли обрел некий покой, живя в горах вдали от людей, проводя какие-то «странные эксперименты» и испытывая оптимизм по поводу создания еще одного фильма, более скромного, чем «Моро». Он снял тот фильм, и после своего рода «отмены» он продолжает работать, пока что не связываясь с Беном Шапиро, как другие предполагаемые абьюзеры, но он снял какой-то детский фильм с Синтией Ротрок и написал сценарий к «Винни-Пуху: Кровь и мед 3».
Этот мрачный поворот в саге вдохновил меня на последнее прочтение, которое я хочу пересмотреть спустя 30 лет. Как я уже упоминал, я инстинктивно встаю на сторону уродов, даже если фильм не полностью разделяет мою точку зрения (см. Файрузу в «Мастерстве»). Я не против того, чтобы эти зверолюди перегибали палку в своих поисках свободы. Но некоторые из них сразу же хотят сами стать угнетателями, и Стэнли напоминает нам, что это правда, что некоторые из этих парней не на нашей стороне, и что не стоит удивляться тому, что некоторые из чудаков, изгоев и художников ничем не лучше остальных.
Изгнав их, мы не обязательно сможем продолжать делать то же самое, что делали раньше. Возможно, нам придётся переосмыслить некоторые вещи, попытаться учиться и развиваться в поисках той жизни, которую мы хотим. Мне нравится концовка, когда Законодатель, который когда-то приказал всем ходить на двух ногах, отказывается от помощи Дугласа в предотвращении регресса зверолюдей.
«Мы должны быть теми, кто мы есть, а не теми, кем Отец пытался нас сделать», — говорит он. А кем они являются, им предстоит открыть самим.