Рецензия на фильм «Pretenders»: Великолепный портрет Крисси Хайнд и ее легендарной группы, запечатлевший их расцвет… и трагедию.
Фильм Джосса Кроули практически является исчерпывающей хроникой, поскольку он исследует парадокс Крисси Хайнд: пылкая панк-рокерша, которая одновременно была и самой величественной автором песен той сцены.
Как рок-звезда, Крисси Хайнд всегда была своего рода парадоксом — грубоватой, но в то же время рассудительной, свирепой, но сдержанной. И « Pretenders », сенсационный и откровенный музыкальный документальный фильм Джосса Кроули, показывает, что этот парадокс — и парадокс великолепный — был заложен в самой её группе.
Группа Pretenders, образованная в Лондоне в 1978 году, появилась в тот момент, когда «панк» трансформировался в «новую волну». Но всё ещё существовали музыканты, которые могли претендовать на то, чтобы быть и тем, и другим, и Хайнд была одной из них. Когда вы слушаете «Precious», которая является абсолютно панк-песней (в ней есть мощный, стремительный ритм, как у Ramones), ледяная дерзость и грубый рык в пении Хайнд («Made me wanna…» ), полная атмосфера «да пошло всё к черту», не исчезают со временем. Хайнд, со своей растрёпанной причёской и андрогинным, зубастым взглядом, вышла из оригинальной панк-сцены (она переехала в Лондон в начале двадцатых и даже пыталась присоединиться к Slits), и это оставило свой след на ней. Она была зажигательной рокершей, которая не собиралась быть ничьей куклой.
И всё же… какой бы яростной и определяющей ни была песня вроде «Precious», она не отражает того, что я в конечном итоге ценю в Pretenders. Чтобы сказать, что это такое, мне придётся использовать слово, которое рискует показаться безобидным: они были мелодичными . Они вышли из мира ярости, нигилизма, коротких стрижек и героина, но в песнях, которые писала Хайнд, и в звучании группы была какая-то искра. Годами рок-критики пост-нью-вейв эпохи пытались подобрать другие слова, чтобы передать концепцию «звонкой гитары». Но именно Джеймс Хониман-Скотт, ведущий гитарист Pretenders, был владельцем звонкой гитары и в некотором смысле её изобрёл. У него был звук, который звенел . А Хайнд, хотя в ней и чувствовалась панк-культура, была самым романтичным автором песен той сцены. Я имею в виду романтичность не в смысле «песен о любви», а в смысле воссоздания величественного романтизма жизни. Просто послушайте «Kid», песню, настолько радостную и грустную одновременно, что она достойна The Beatles.
Фильм «Pretenders», построенный на потрясающих архивных кадрах, а также на продолжительном интервью с Хайнд (Кроули также беседует со многими интересными людьми из её окружения), понимает эту сторону Pretenders — то, что они создавали музыку, настолько сияющую своей вневременностью, что она выходила за рамки эстетики новой волны и многого другого. Как Крисси Хайнд стала таким автором песен, остаётся загадкой. Написание песен — одна из истинных загадок: дар, ниспосланный некоторым людям с небес. Но вокальное исполнение Хайнд было не менее волшебным. Казалось, она пела прямо вам, и у неё было это уникальное медленное вибрато, которое могло наполнить одну ноту болью и разбитым сердцем.
Родившись в 1951 году и выросши в Акроне, штат Огайо, она росла в семье, которая в фильме описывается как «типичная послевоенная семья». Она любила своих родителей, но воспринимала их консервативный образ жизни 50-х годов как нечто чуждое. В Кентском государственном университете она была близка с одним из четырех студентов, убитых там Национальной гвардией 4 мая 1970 года, и к тому времени, когда она переехала в Лондон в начале 70-х, она была готова ко всему. Что она и получила.
Она была сильно зависима от наркотиков. Она стала музыкальным критиком в журнале New Musical Express, в основном писала язвительные статьи. Но она никак не могла найти группу, которая бы её приняла! Она познакомилась с Миком Джонсом и попыталась с ним сотрудничать, но он ушёл и создал группу The Clash. Она пыталась присоединиться к группе The Damned, но они не проявили интереса. (В конце концов, она присоединилась к группе Moors Murders, которая была настолько скандально известна, что все её участники выступали в масках.) Тем не менее, она писала песни, и её талант был чист; мы слышим, как она поёт демо-версию песни «Precious» 1976 года, и мистика Хайнд присутствует в полной мере.
Единственным решением было создать собственную группу, что она и сделала, объединив усилия с басистом Питом Фарндоном (они состояли в отношениях), а затем пригласив Джеймса Хонимана-Скотта, который оказался кармическим дополнением. Хайнд просто думала, что ей нужен гитарист, но Хониман-Скотт, которому было всего 22 года, был таким же дальновидным гитаристом, как и Эдж. Неистовый барабанщик Мартин Чемберс с его острыми бакенбардами завершил квартет.
Итак, перед вами Хайнд, американка с пронзительным взглядом, и трое её британских музыкантов-аккомпаниаторов. Звучит необычно, но Хайнд покоряла сцену с таким задором и непринужденными панковскими движениями, что, глядя на неё, не приходило в голову, что это, пожалуй, первый случай в истории, когда женщина с гитарой на шее возглавляет рок-н-ролльную группу. Она создавала впечатление, будто это всегда было.
Первой песней, которую их продюсер, Ник Лоу, хотел выпустить в качестве сингла, стала «Stop Your Sobbing» — кавер Хайнд на трек The Kinks 1964 года. Если послушать оригинал, то в нем чувствуется некая чопорность, смешанная с кантри и британским вторжением, из-за чего он звучит как один из тех слегка скучных каверов, которыми были заполнены первые несколько альбомов Beatles. Но Хайнд делает эту песню такой же обвинительной и величественно-симфонической, как великолепная композиция Фила Спектора. В ее исполнении это совершенно новая песня, которая соответствует точке зрения, которая определит Pretenders — основательное стремление к любви, в ее несовершенстве, стать высшей любовью. Когда сингл готовился к выпуску, у группы все еще не было названия, поэтому Хайнд, вдохновленная песней Platters «The Great Pretender», придумала его в последнюю минуту.
Вот ещё одна сторона парадокса Крисси Хайнд. В 17 лет она стала вегетарианкой и до сих пор ею остаётся, в основном из-за защиты прав животных. Но, как она рассказывает в документальном фильме, у неё также была слабость к байкерам — и я имею в виду не только то, что ей нравилась сексуальность езды на чоппере (хотя это тоже было так). Она общалась с членами байкерских банд, которые, по её собственному описанию, были склонны к убийствам, и это тоже было частью её увлечений. Поэтому, когда дело касалось её веры в панк-опасность, эта вегетарианка, защищающая права животных, не шутила.
Этот дух был инь для её мелодичного ян. Она написала «Brass in Pocket», шедевр джангл-музыки, и даже не хотела выпускать его как сингл, хотя он и занял первое место и стал определяющим. Какие слова! Песня настолько проникновенна, что похожа на фильм , и это также одна из самых романтичных песен, которые я когда-либо слышала. Она могла бы стать гимном девушки-подростка («Потому что я… заставлю тебя понять,/Здесь больше никого нет, никого, похожего на меня»). Она могла бы стать гимном любого, кто ищет того, кто влюбится в него.
Группа The Pretenders какое-то время наслаждалась жизнью в дороге. Хайнд был дисциплинированным исполнителем, и ребята наслаждались привилегиями рок-знаменитости. Но они слишком увлеклись. Смотря «Pretenders», мы ждём тёмной стороны, и когда она появляется, она оказывается простой и разрушительной. Пит Фарндон стал героиновым наркоманом и скатился до того, что его пришлось выгнать из группы. Ладно, это случилось; это часть истории рок-н-ролла. Его уволили из Pretenders 14 июня 1982 года. Ровно через два дня Джеймс Хониман-Скотт, который не был наркоманом (он был просто рок-звездой, которая слишком любила вечеринки), умер во сне от сердечного приступа. Ему было 25 лет, и он четыре ночи подряд не спал, употребляя кокаин. Это была по-настоящему шокирующая смерть в мире рока. Вот так, группа… перестала быть группой.
Как ярко демонстрирует фильм «Притворщицы» в беседе с Крисси Хайнд, она прямолинейна, но может быть крайне раздражительной и замкнутой. Она была и остается (в свои 75 лет, великолепно выглядя в черной кожаной куртке) дерзкой рок-звездой, которая ненавидит видеть себя на камеру. Она прорвалась сквозь «стеклянный потолок» рок-н-ролла еще до того, как он получил свое название, но ей не нравится ярлык феминистки, первопроходца или что-то подобное, потому что она не хочет застревать в рамках стереотипа. На сцене она демонстрировала яркую браваду, но утверждает, что не гордилась своими выступлениями; она просто думала, что ей это сходит с рук. Может быть, поэтому она и называла себя «притворщицей»? В фильме «Притворщицы» она предстает максимально искренней.