В фильмах ужасов студии Universal есть определенные слова, которые сразу же вызывают тревогу . «Эксперимент» — одно из них. «Сыворотка» — другое. Упомяните в разговоре «древний майянский газ», и вам, вероятно, следует убраться из лаборатории подальше, прежде чем кто-нибудь погибнет. «Безумный упырь» не тратит много времени на это. Выпущенный в 1943 году и вновь представленный здесь в 2026 году как следующая чудесно мрачная остановка в коллекции Universal Horror: Monsters and Curiosities (1923–1960) от Umbrella Entertainment , это именно тот тип мерзкого маленького фильма категории B, который эта коллекция была призвана спасти от забвения. Никакого Дракулы. Никакого Франкенштейна. Никакого Человека-волка. Вместо этого мы видим Джорджа Зукко, играющего Бога, Дэвида Брюса, шатающегося, словно смерть забыла закончить начатое, Эвелин Анкерс , великолепно кричащую, кладбища, оскверняемые с пугающей регулярностью, и человеческие сердца, становящиеся частью научных требований вечера. Компания Universal официально достигла той точки, когда «Что за хрень?» стало вполне разумной реакцией на её научные достижения.
«Именно то, что мне нужно в Universal Quietship: динамично, атмосферно, немного нелепо, неожиданно жестоко и абсолютно предано собственному безумию».
Профессор Альфред Моррис ( Зукко ) изучал древний яд майя, способный погружать жертв в состояние, подобное смерти. Поскольку ни один учёный из Universal никогда не открывал ничего ужасающего и просто не писал об этом ответственную статью, он решает, что следующим очевидным шагом станет эксперимент над людьми. Его жертвой становится студент-медик Тед Эллисон ( Брюс ), который также влюблён в певицу Изабель Льюис ( Анкерс ). К несчастью, чувства Изабель переключились на её аккомпаниатора Эрика Айверсона ( Турхан Бей ), и Моррис видит в любовных страданиях Теда возможность и удобный предлог для проверки своих всё более безумных теорий. Он вводит Теду газ, фактически убивает его, возвращает к жизни и обнаруживает, что для поддержания жизни его «ходячего трупа» требуется особое вещество, извлеченное из свежих человеческих сердец. На этом этапе можно было бы подумать, что кто-то предложит остановить эксперимент. Но нет. Они берут лопату.
Дэвид Брюс — здесь сюрприз. Его Тед — не традиционный монстр студии Universal, но есть что-то по-настоящему грустное в том, как он мечется между жизнью и смертью, в то время как фрагменты его прежней личности пытаются вырваться наружу. Он одновременно жертва, убийца, эксперимент и влюбленный дурак, что придает «Безумному упырю» больше эмоционального веса, чем, вероятно, заслуживает его бульварная завязка. Грим Джека Пирса очень помогает, постепенно превращая Брюса в нечто похожее на труп, не превращая его в очередную имитацию Франкенштейна. Глаза втягиваются. Лицо впалое. Смерть, кажется, медленно ползет по нему. Джордж Зукко , тем временем, делает то, что у него получается лучше всего: он ведет себя как самый умный человек в комнате, принимая решения, за которые любого другого немедленно выгнали бы из медицинского института. Моррис не просто любопытен к своему открытию; он опьянен контролем. Наука открывает дверь, ревность дает ему толчок, и вскоре он манипулирует Тедом, как дистанционно управляемым трупом с проблемами в отношениях.
И вот тут «Безумный упырь» неожиданно становится по-настоящему мерзким. Сцены ограбления могил обладают настоящей атмосферой, и Universal в очередной раз доказывает, что никто не снимал туман, надгробия, свежевспаханную землю и людей с лопатами так, как они. Но под этой мерзостью скрывается нечто более отвратительное. Моррис не просто экспериментирует над Тедом. Он эксплуатирует душевную боль этого человека, лишая его самостоятельности и превращая его в оружие, притворяясь, что наука каким-то образом всё это оправдывает. Тед может выглядеть как монстр, но мы уже достаточно насмотрелись ужасов Universal , чтобы понимать, что это не так. Монстр обычно — это тот мерзавец, который стоит рядом с лабораторным оборудованием, настаивая на том, что знает, что делает. Эвелин Анкерс привносит необходимую человечность в роль Изабель, а Турхан Бей добавляет обаяния роли, которая легко могла бы стать всего лишь романтическим препятствием. Фильм достаточно быстро развивает сюжет, так что его всё более нелепая мифология никогда не успевает рухнуть под пристальным вниманием.
В этом и заключается удовольствие от повторного открытия чего-то вроде «Безумного упыря» в 2026 году. Никто не станет спорить, что он стоит в одном ряду с «Невестой Франкенштейна» или «Человеком-невидимкой» , но именно поэтому сборник Umbrella становится таким увлекательным. Это не все шедевры. И не должны быть. Это побочные пути ужасов Universal , где мастера студии брали любые подручные ингредиенты — безумную науку, зомби, романтику, убийства, древние цивилизации, кладбища, Джорджа Зукко — и создавали семьдесят минут чудесно мрачного развлечения. «Безумный упырь» — лаконичный, странный, мрачнее, чем ожидалось, и достаточно умный, чтобы понимать, что бедняга, шатающийся с сердцем мертвеца, — не обязательно то существо, которого нам следует бояться. В названии Тед назван упырем. Фильм это понимает.
