Рецензия на книгу «Запах яблок»: солнечный, но леденящий душу взгляд ребенка на привилегии и отрицание эпохи апартеида.

После разочарования от своего второго полнометражного фильма «Манодром» южноафриканский режиссер Джон Тренгроув возвращается домой и вновь обретает форму в этой тонкой и яркой экранизации романа Марка Бера 1993 года.

В фильме « Запах яблок » каждая деталь, характерная для той эпохи, присутствует с поразительной точностью : неуклюже короткие школьные униформы, отвратительно узорчатая кухонная плитка, садовые стулья, похожие на стальные спутниковые тарелки, оранжево-коричневый принт с ромашками, который узнает любой человек определенного возраста по различным полотенцам, матрасам и пляжным зонтам. Художник-постановщик Бирри Ле Ру создал безупречную капсулу времени, переносящую в Южную Африку середины 1970-х годов, где доминируют белые; оператор Леннерт Хиллеге снимает ее в мягком, выжженном летом стиле. Но в «Запахе яблок» нет ни малейшего намека на ностальгию; режиссер Джон Тренгроув медленно, а затем внезапно, пронзительно воссоздает жизнь обеспеченных африканерских семей той эпохи и череду вопиющих злоупотреблений и неравенства, которые ее поддерживают. Повествование ведётся от лица наивного 11-летнего мальчика, но в его невинности нет ореола — лишь нарастающее осознание того, как многого он не знает, и ничего хорошего.

Фильм «Запах яблок», основанный на получившем признание романе Марка Бера 1993 года, ставшем популярным учебным пособием в южноафриканских школах и университетах, присоединяется к другим недавним экранизациям литературных произведений, таким как «Моффи» Оливера Хермануса и «Не пойдем сегодня к собакам» Эмбет Дэвидц, в передаче опыта белых людей, живущих в условиях апартеида, находящегося на грани краха. Это неприятный и не особенно модный ракурс; как и в этих фильмах, мы видим лишь мимолетные, периферийные кадры чернокожего большинства, их страдания никогда не высказываются открыто. Но именно эти вопиющие слепые пятна, какими бы тяжелыми они ни были, и являются сутью фильма. «Запах яблок» убедительно демонстрирует целенаправленное разделение и отрицание, которые поддерживали систему белого превосходства.

Для Тренгроува, уроженца Йоханнесбурга, это успешное возвращение домой. Он дебютировал в полнометражном кино с фильмом «Рана», получившим приз на фестивале «Сандэнс», — картиной о ритуальной инициации и подавленной сексуальности в традиционной общине кхоса, — а затем отправился в США для съемок своего следующего фильма «Манодром» с Джесси Айзенбергом в главной роли. Это похвально амбициозное, но затянутое исследование «мужского движения». «Запах яблок» продолжает тему токсичного влияния маскулинности на протяжении поколений, характерную для этих фильмов, а также их квир-тематику — хотя, в неожиданном отступлении от романа, последняя ограничивается подтекстовыми намеками.

Действительно, впечатляюще минималистичная адаптация Тренгроува и соавтора Кристофера Чианчимино лишает фильм большей части структурных предзнаменований и подчёркиваний Бера, включая флэшбэки, показывающие военную службу главного героя-подростка во время Южноафриканской пограничной войны. В нынешнем виде на экране ощущается надвигающаяся тьма, к которой движется страна, прежде чем наступит хоть какой-то рассвет, и невозможно не почувствовать, как прошлое, настоящее и будущее армии давит на молодого Марнуса Эразмуса (Давиан ван дер Вестхейзен, настоящий талант) на каждом шагу. Единственный сын Йохана (Хилтон Пелсер), самого молодого генерала армии страны, Марнус должен соответствовать миру мачо-африканерской идеологии, но мальчик, робкий, светловолосый и маленький для своего возраста, уже подозревает, что может разочаровать.

Йохан в целом относится к Марнусу с натянутым добродушием, хотя можно заметить тревожный взгляд, с которым он оценивает сына, — и когда это беспокойство берет верх, оно проявляется в яростной форме. Лучший друг Марнуса, Фрикки (Виан Карстенс), — крепкий, напористый парень, и когда он бывает у него в гостях, а это случается часто, Йохан относится к нему как к другому, более сильному сыну — Марнус может чувствовать себя немного отчужденным из-за их связи, но он слишком застенчив и стоичен, чтобы сказать об этом. «Отец смотрит на своих сыновей и видит свои собственные недостатки», — говорит загадочный гость, мистер Смит (Алехандро Гоич), Марнусу, и это не приносит большого утешения. Сам мистер Смит тоже не утешает: генерал чилийской армии, только что вернувшийся с поста Пиночета, с которым Йохан тайно советуется по вопросам, выходящим за рамки понимания Марнуса.

Его мать-домохозяйка Леонор (великолепная Мод Сандхэм) и 17-летняя сестра Ильзе (Каролина Уотсон) дополняют безупречный семейный портрет, но и там есть свои проблемы. Ильзе, отличница в своей консервативной африканерской средней школе, постепенно начинает осознавать высокомерие и жестокость отца, а также несправедливость апартеида; Леонор старается держаться молодцом, создавая именно тот образ, который нужен ее мужу, но ее тревожат едкие замечания ее либеральной сестры Карлы (Инге Бекманн), которой, по указу Йохана, не рады в просторном, пышно озелененном доме семьи в Кейптауне.

Конечно же, за порядком в доме следит не Леонор, а Дорин (Селеста Мэтьюз Ванненбург), чернокожая домработница, живущая в доме — давняя участница семьи, которую Марнус воспринимает как должное, не до конца осознавая свою эмоциональную привязанность к ней. (Она обычно ласково называет его « кляйнбаас », что переводится как «маленький босс», и произносит это с усталой нежностью, но без иронии.) Семья, конечно же, считает Дорин ценной частью семьи, хотя её место в ней становится совершенно очевидным, когда её осиротевший внук-подросток Невилл (Кортлин Барон) приезжает пожить в комнату для прислуги, и хозяин дома встречает его крайне нежеланно. Изысканно скомпонованный кадр, на котором Дорин, сгорбившись, сидит в полумраке кухни и подслушивает семейный разговор в столовой о судьбе Невилла, воплощает мир иерархии «верхние — нижние этажи», «черные — белые».

За пять напряженных дней — пока Марнус и Ильзе заканчивают школу перед декабрьскими каникулами, а семья готовится к летнему отпуску — различные конфликты влияют друг на друга неявно, но, возможно, губительно. Некоторые из них — всего лишь линии разлома, другие — неизбежные конфликты, но в совокупности они обнажают уродливое лицо власти в Южной Африке таким образом, что даже юный, мечтательный Марнус не может легкомысленно закрыть на это глаза. Грехи отца в конечном итоге представлены в буквальном смысле, вызывающем тошноту слайд-шоу, в котором безобидные семейные фотографии небрежно чередуются с радостными фотодоказательствами военных преступлений Йохана.

Это тревожная кульминационная сцена — особенно проверяющая хрупкое самообладание жены, так точно сыгранное Сэндхэмом, — хотя здесь события не достигают кульминации так же аккуратно, как в романе Бера, который завершился шокирующим актом нарушения, который, как вы чувствуете, может произойти и в фильме, хотя это так и не подтверждается. «Запах яблок» от этого упущения не становится менее сильным: он стремится к состоянию вынужденной семейной стабильности, когда все немного больше боятся друг друга и не доверяют друг другу, но жестко удерживаются на месте собственными привилегиями и властью. Вы чувствуете, как фильм Тренгроува, так прекрасно снятый и безупречно выстроенный, порой сопротивляется собственной тонкой конструкции, предвосхищая разрушение этой отгороженной стенами, глубоко уродливой идиллии.