Представьте себе фильм «Superbad» (в российском прокате — «SuperПерцы»), пропущенный через луч, уменьшающий возраст героев, — и вы поймете, в чем главная «фишка» новой хулиганской комедии о детях «Tiny Fugitives». Это вполне логично, ведь исполнительными продюсерами здесь выступают Сет Роген и Эван Голдберг (они же работали над предыдущей комедией с обилием детского мата — «Хорошие мальчики» / «Good Boys»). Двое главных героев-сорванцов даже напоминают персонажей того фильма: худощавый и нелепый Джейкоб (Бенджамин Паджак) играет роль, подобную герою Майкла Серы, а Аарон Харрис в роли Чарнесса — это своего рода Джона Хилл; его описывают (и рисуют с помощью ИИ — так развлекается задира-одноклассник) как «кудрявый хинкали». «К черту этих детей и к черту ChatGPT», — рычит он.
Но в отличие от старшеклассников, пытающихся спланировать свое взрослое будущее, герои «Tiny Fugitives» — это дети, отчаянно стремящиеся остаться в своем «Нетландии». (В их случае «Нетландия» — это дорогой еврейский летний лагерь стоимостью 8000 долларов, где дети чувствуют себя королями — роскошь, недоступная им в обычной жизни). Они настолько одержимы идеей растянуть эти два месяца на всю оставшуюся жизнь, что втягивают в свою авантюру еще нескольких ребят (их играют Иса Бернал Штайнер, Джай Саундер и Алисса Джервази). План таков: заразиться конъюнктивитом, попасть на карантин и сбежать в заброшенный лагерь-побратим неподалеку («Это как музей Холокоста, только без всей этой грусти»). Там они смогут допоздна не спать и заниматься мастурбацией через штаны (Чарнесс утверждает, что именно в летних лагерях придумали этот прием) хоть до конца своих дней.
Единственное препятствие на их пути — местный старожил, пятидесятилетний Боб (Джонни Ноксвилл). Он провел в лагере больше половины жизни и озлобился из-за того, что застрял на бесперспективной должности, выполняя приказы начальников помоложе (например, героя Блейка Андерсона из сериала «Трудоголики»). Заметив детей в разгар их побега, он бросается в погоню. Основное действие фильма строится на попытках ребят уйти от преследователя: в ходе этих сцен бедняга Джонни получает удар током, врезается в стены и висит на капоте несущегося автомобиля. Параллели с шоу «Чудаки» (Jackass) напрашиваются сами собой, хотя они (как и сам персонаж Боб) кажутся чем-то второстепенным на фоне основной истории, которую рассказывает фильм «Крошечные беглецы» (Tiny Fugitives). Впрочем, именно с ними связаны самые эффектные визуальные моменты картины — например, замедленная съемка того, как Джейкоб падает спиной назад (в «доверительном падении»), отлетев от взрывающегося электрощитка и на мгновение зависнув в воздухе, словно ангел.
Сценарист и режиссер Майкл Льюэн — ученик Джадда Апатоу, работавший, в частности, над фильмами «Девушка без комплексов» (Trainwreck) и «Король Стейтен-Айленда» (The King of Staten Island), — при создании своего дебютного полнометражного фильма (в соавторстве с Джейкобом Капланом) опирался на собственные детские воспоминания о еврейских летних лагерях. Благодаря этому «Крошечные беглецы» подкупают искренностью и душевностью, несмотря на обилие нецензурной лексики и комичных падений. Середина фильма — пожалуй, самая сильная и трогательная его часть: шутки про пуканье отходят на второй план, уступая место моментам, когда беглецы просто наслаждаются спокойствием, которое, как им кажется, продлится вечно. Здесь мы видим, как дети примеряют на себя взрослые традиции и ритуалы — от распития вина «Манишевиц» до страстных поцелуев. В конце концов, летний лагерь для многих становится первым опытом самостоятельной, «взрослой» жизни без присмотра родителей, и Льюэн вместе с юными актерами находит множество очаровательных, тонких моментов, пока ребята комично и неуклюже осваивают эти вехи взросления.
Впрочем, это не избавляет фильм от ряда серьезных недостатков: от предсказуемости сюжетных ходов, типичных для историй о взрослении (легко угадать, кто из друзей поссорится из-за особенностей характера в конце второго акта), до того факта, что наблюдение за тем, как дети выдают забавные перлы, со временем начинает утомлять. И все же Льюэн и Каплан наполняют шутки — особенно те, что произносит персонаж Чарнесса, — достаточной оригинальностью, чтобы они казались обаятельными (вспомните хотя бы его уморительно неверную трактовку того, что происходит на каждой из «сексуальных баз»). К тому же за юными актерами — особенно за Паджаком и Харрисом — приятно наблюдать: они справляются со своими ролями уверенно, как опытные профессионалы, но при этом сохраняют всю ту паническую нервозность, свойственную детству.
От участи затеряться среди посредственных подражаний стилю Апатоу фильм «Крошечные беглецы» спасает скрытая в нем душевность, которая — подобно бокалу вина «Манишевиц» — смягчает всю эту едкую иронию. Вся эта безудержность и шутки — про Сидни Суини, бен Ладена и мастурбацию во время просмотра «В поисках Немо» — служат одной цели: показать жизнь подростков, настолько одержимых желанием повзрослеть, что они рискуют навсегда остаться детьми. Как и в лучших фильмах о взрослении, здесь герои вынуждены столкнуться с реальными последствиями этого процесса — например, с осознанием того, что детская дружба не всегда длится вечно. Всё когда-нибудь заканчивается, включая летний лагерь. Так почему бы попутно не разнести всё к чертям?